1、既视感。12年去家乡城市的KTV,在KTV商店里买东西，收银员是个妹子，收完钱后，我们对视了一会儿，然后我们俩同时懵逼。我看着她，浑身过电的熟悉感，她看着我，眼睛都忘了眨。那一刻，我确定我一定见过她，只是忘了她名字也忘了和她有过什么交集，看着她心里流淌着说不出的温暖。我问她，我们以前认识吗？她点了点头又摇了摇头，她说:我感觉我认识你，很熟悉，但我想不起来你是谁。我们俩聊了一会儿，意识到我们的人生经历南辕北辙，之前不可能见过面，此刻绝对是初见。但不知道为什么就是对她有种莫名的亲近感，同时内心非常确信我一定以前和她有过什么交集！而她也是这么认为的。聊着聊着我们仔细回忆，最后我们两个都承认我们之前不可能有过什么交集，只能愣着聊一聊天。这一天是我最怀疑我真的碰见了前世的人或者记忆被篡改的一天。
2、记得很清楚，那是2008年5月9日，天气：闷热。或许我这辈子都无法忘怀那一天。那天中午我放学回家，饱餐一顿后顿生睡意，喝了杯可乐就爬上床睡觉了。睡着睡着就被热醒了，一只手支撑起沉重的身体，一只手擦拭着脸上的汗水。正寻思坐着发一会呆，突然，从楼下传来我妈的声音：要迟到了！看看时间！我猛地看了一下床头柜上的闹钟：13:20，马丹！还有10分钟上课！我如脱弦之箭冲下楼去，直奔学校。刚出大门，坐在门口闲聊的几个邻居就把我喊住：你跑什么？这么急？我：快迟到了呀，还有十分钟！邻居：现在县中不是一点半上课吗？还有一个多小时呢，不要急。我：啊？现在已经一点二十多了呀！我妈都朝我喊了。邻居：你看看我手机。手机上的时间：12：11我一头雾水，找不到北的感觉。后来看几个邻居都说现在才这个点，我将信将疑回家找妈。回到家中，一看时间真的才12点一刻不到，我特么就奇了怪了，就问我妈是不是和我开玩笑。我妈劈头盖脸将我臭骂一顿：尽想着恶搞我，小兔崽子，我什么时候喊过你？回去睡觉养精神！下午还要上课！我当时完全蒙圈，在无比疑惑+无尽委屈情况下，钻进被窝又睡了一个多小时后被我妈喊起。睡起去了学校，到达学校，最让人毛骨悚然的事情发生了。当我看到教室里时钟赫然显示：15：01，全身鸡皮疙瘩瞬间竖起。接下来就是老师的批评教育，以及整个下午的神游八表，完全没心思上课，一直在嘀咕中午的事。我失去的时间去哪了？是自己的问题？还是我妈的问题？还是邻居的问题？我那天是活在真实是世界中吗？
3、我一直以来最无法理解的是关于我说话的“记忆分歧”。除我自己以外，几乎没有其他人有类似的经历。在教室、宿舍、出租车等等地方里，当时我在玩手机、码字或是追新番等其他事情。任何场合和情景，都有可能出现这种现象：我无法记得是否说了刚刚想说的那句话。有一天舍友向我借U盘，我点点头说：“嗯，拿去用吧。”结果过了片刻，舍友有点尴尬地说：“那个…别沉默啊。”那一刻我仿佛猛然惊醒，赫然发觉我有可能根本就没说过这句话。原本我是很清晰的记得自己说过这句话的（而且声音应该很大，不可能听不见），但是舍友的提醒反而让这段记忆变得模糊失真。就如同起床的瞬间还能对梦境的内容有所回忆，但那内容稍纵即逝，很快变成一团胡乱的墨迹。马上我就彻底无法想起自己是否说了那句话了。这种情况并不频繁，却也算不上极度罕见。因为实在太过诡异，所以每次发生的时刻我都记忆犹新。很多时候我明确记得自己说过什么关键的话（甚至是对出租车司机说自己要去的地点、对快递小哥说东西放在酒店前台就好了），但很快又会产生自己没说过这些话的记忆。两种回忆的强烈程度和清晰度几乎是不分轩轾。让我头皮发紧的是，简直就像是世界的一段进程从我这里诞生了两个不同分支一样。如果其实每个微笑的动作、每个看似无足轻重的话语都有着两个分歧，世界像一颗巨大的二叉树在不断的演化出无穷可能…那我则是游历了整棵参天大树的所有叶子，却只记得那一点点碎片。或者只是在世界为我准备好的无穷未来里，我的行为帮我选了一个既定结局。
4、既视感。有关既视感其实有很多科学上的假说和解释了，但我印象最深的既视感还是去年暑假，那一次简直是既视感本身都成为了既视感。事件是我生日（8.20）后的那天，记得比较清楚。8月21日，我和友人M一起路过了母校，我看着像是被彻底重塑过的校门口说：“你有没有感觉校门口已经被翻新过了。”M说：“跟以前差不多吧。”我说：“哪里是差不多，差得远好吧。”那个瞬间我感觉有一点异样，因为我觉得这段对话曾经一字不差的发生过，但当时并没有额外留心，也没有和M表达过。8月25日，我和友人M又一次路过了母校，我看着像是被彻底重塑过的校门口说：“你有没有感觉校门口已经被翻新过了。”M说：“跟以前差不多吧。”这个瞬间我突然回忆起来，这个对话完全复刻了三天前的那段。更诡异的是甚至连每个细节都能严丝合缝。如果在街对面摆一台摄像机把我们两人的经历拍成短片的话，甚至连机位、角度、光影都应该是全然一致的。两段回忆像是贴着轨道复刻的光碟，精密到毫厘之间。我还能意识到接下里我该说：““哪里是差不多，差得远好吧。”当时我就很费解的跟M说，这段对话是不是曾经发生过。M努力回忆了片刻，然后说：“这两天好像是说过类似的话。”
但M关于时间的描述是“这两天”，我最开始只是认为口头表达的问题，结果细问过才知道M一口咬死8.21那天肯定没有这段经历。从21日到25日之间的那三天的记忆，对我来说甚至像是丢失了一样。是一滩泥泞的浑水，事件深陷其中分不出彼此。我无法论证M说法的真实性，但M也的确没有确凿的证据反驳我。也就是说在M的版本里，22、23、24这三天至少有一天跟我经历的有区别（发生对话），这段对话象征着某个符号、某个标志。它发生的时间变成了一个分叉口，我们简直像是从不同的道路走到了同一个终点。我们当天就这个问题讨论了整个下午，甚至一度要升级到争吵，最后在火锅店两个人都一头雾水的把话题搁置到一旁不再提及。到底错的是谁？是我们的记忆一起出错，还是时间经历了一场既定轨道外的额外循环？另一个问题是，我在8月21日已经产生了对这段对话的既视感。8月25的那天，说完那句提问之后，我甚至连对“既视感”本身的记忆都还有。后来我想起这个事情之后思考了一个可能性，会不会是事情其实发生在更早的日子（比如8月17日？）。而我在25日那天想起的21日只是一个类似的经历（比如只是路过校门而没有发生对话），毕竟没有办法证明我记忆中的21日就是绝对正确的版本。
至于对M来说效果相同，只不过是在别的日子引起了17日记忆的联想。（但问题是我是恰在生日那天回到老家，也就是说8月20那天之前根本没有发生这段对话的逻辑可能。我根本无法见到M，也没有任何可能路过母校。这一推论只能成立在2015年的夏天的8月17日，可那一年校门应该尚未翻新，也就没有了对话的诱因。）再之后我曾经在QQ上和M讨论过，但M还是基本确定21日那天没有类似的情况。那时我就产生了一个骇人听闻的想法：会不会我在8月21日产生的不是既视感，而是所谓的“预见”或者说“演算”？我在25日那天回忆的，只是21日我脑海里闪过的一种可能…一种未来（25日）要产生这段对话的可能？我和M讨论出一个更彻底的脑洞是：会不会我们从某个时刻（甚至是出生）开始，就只是在演算自己的未来？预知的回忆和经历的回忆，我们无法区分。人类从逻辑上无法辨别记忆的真实性，有可能恍惚几十年，只是基于人脑的一场一秒钟的深度模拟。是我对了么？还是M?这段对话的源头到底在哪？我们真的是第一次经历它么？2016年8月末的那五天留下的，到底是怎样的回忆？我不知道，而后的每个日子我想到这段回忆，仍然不寒而栗。即便现在是难熬的盛夏，毒辣的阳光要把整个城市蒸发，可它依旧让人脊背发凉。
第二件事，也是和梦有关：那是我六年级的事，当时好像是夏天吧，假期过完回学校的时候来早了，我就和我闺蜜一起聊天，当时是我先开的头，我说：“我昨天晚上做了一个怪梦，我梦见一个恶鬼在追咱俩，咱俩就一直跑，开始的时候是在土地上跑的，后来不知道怎么回事咱俩就跑到好多堆在一起的石灰板上去了，可可怕了，都把我吓醒了。”然后我闺蜜说：“你是不是还梦见咱俩最开始是在一个农村的一棵大树下碰见的？梦里的月亮特别圆特别亮，那个男鬼一直没追上咱俩？”我当时就惊呆了，我竟然和我闺蜜做了同样的梦！不过当时懂的不多，我还因为这件事高兴了好几天，认为我和闺蜜是心有灵犀，所以连做的梦都一样，现在想起来，心里就有点毛毛的，这也太诡异了，谁家做梦都能和别人做一样的？说不清，反正现在就是觉得害怕😨。