我生的时候，祖父已经六十多岁了。
我家有一个大花园，这花园里蜂子、蝴蝶、蜻蜓、蚂蚱，样样都有。蝴蝶有白蝴蝶、黄蝴蝶。
这种蝴蝶极小，不太好看。好看的是大红蝴蝶，满身带着金粉。
蜻蜓是金的，蚂蚱是绿的，蜂子则嗡嗡地飞着，满身绒毛，落到一朵花上，胖圆圆地就和一个小毛球似的不动了。 祖父一天都在后园里边，我也跟着祖父在后园里边。
祖父带一个大草帽，我戴一个小草帽，祖父栽花，我就栽花；祖父拔草，我就拔草。当祖父下种，种小白菜的时候，我就跟在后边，把那下了种的土窝，用脚一个一个地溜平，哪里会溜得准，东一脚的，西一脚的瞎闹。
有的把菜种不单没被土盖上，反而把菜子踢飞了。 祖父铲地，我也铲地；因为我太小，拿不动那锄头杆，祖父就把锄头杆拔下来，让我单拿着那个锄头的“头”来铲。
其实哪里是铲，也不过爬在地上，用锄头乱勾一阵就是了。也认不得哪个是苗，哪个是草。
往往把韭菜当做野草一起地割掉，把狗尾草当做谷穗留着。 等祖父发现我铲的那块满留着狗尾草的一片，他就问我： “这是什么？” 我说： “谷子。”
祖父大笑起来，笑得够了，把草摘下来问我： “你每天吃的就是这个吗？” 我说： “是的。” 我看着祖父还在笑，我就说： “你不信，我到屋里拿来你看。”
我跑到屋里拿了鸟笼上的一头谷穗，远远地就抛给祖父了。说： “这不是一样的吗？” 祖父慢慢地把我叫过去，讲给我听，说谷子是有芒针的。
狗尾草则没有，只是毛嘟嘟的真像狗尾巴。 祖父虽然教我，我看了也并不细看，也不过马马虎虎承认下来就是了。
一抬头看见了一个黄瓜长大了，跑过去摘下来，我又去吃黄瓜去了。黄瓜也许没有吃完，又看见了一个大蜻蜓从旁飞过，于是丢了黄瓜又去追蜻蜓去了。
跟了蜻蜓跑了几步就又去做别的去了。 玩腻了，又跑到祖父那里去乱闹一阵，祖父浇菜，我也抢过来浇，奇怪的就是并不往菜上浇，而是拿着水瓢，拼尽了力气。
假如时空能够倒流，我又回到了童年时代祖父的院子里玩耍着，闹着，玩累了，就在一棵高大的老榆树下睡着了……一觉醒来，看到了一个童话般的园子。
碧绿的草儿在欢笑着，身上淌着晶莹的水珠，在和旬的阳光下闪动着美丽的光芒，草儿们摇摇头，摆摆手手，充满了活力。
“哈哈哗哗喇！小草就是我的家，充满了快乐……”一声狂曲从草丛深处传来，原来是一群年轻活力的蚂蚱们在聚会，投入的唱着卡拉ok，有的边唱边跳，有的还击鼓敲锣，“啪啪啊叭叭”真是好听。
“哗哗哗……沙沙”原来是神志清爽的老树们在开会，内容是有关教育小树苗，帮助它树。
我在一旁看呆了，禁不住摇头颇使自己清醒过来。天哪，这不是梦。
“咳咳咳……”一个苍老粗哑的声音从我的背后传来。是我背后那可不知岁数的老榆树在发出声音！
“孩子，你去逛一逛园子吧，也许，你能发现些什么。”老榆树充满慈爱地说，神情是那么宽阔，那么慈祥，多么像祖父！
我疑惑的低下头一看，我脚下的一群小蚂蚁们，好像一条粗粗的黑线，满满的蠕动着，王石头上爬。我不由得蹲下身子仔细一看，发现一只小蚂蚁背着一粒大米，实在走不动了，眼见落后于群，身旁的一只大蚂蚁就热心的帮助小蚂蚁。这，有时我想起了祖父，为什么呢？
我又看见一棵大树笑哈哈的教一棵小苗如何抵挡风沙袭击，大树十分耐心，手把手的教，多么像祖父啊！小苗儿那么可爱，那么淘气，多么像我。
远远又看见童年时代的红蝴蝶，是那么美丽与年轻，于当年的风韵全然没有改变。他翩翩起舞，带着我走过童年的园子。
黝黑的泥土，明澈的溪水，湛蓝的天空，和旬的阳光……一切都那么美好，都与从前一样。园子的土墙底长出缕缕青苔，丛丛爬山虎在墙上蔓延着；墙边，黄瓜躲在丛丛藤叶中。
太阳懒洋洋的照着祖父的园子。短小的土路两旁，各种植物在娱乐：绿油油的青菜听着耳机音乐，十分欢快。油菜花淘气的核销百蝶捉迷藏。我缓缓走入菜花丛，细细一闻，闻到了由猜泌人心脾的闻到了祖父那熟悉的气息，闻到了童年温暖的味道；我仔细一听，听到了自己与祖父欢快的笑声，不觉笑了起来。
红蝴蝶引来了十多只小蝴蝶，扑闪着翅膀，在花丛中忽上忽落，与小蝴蝶十分亲热。我在思索老榆树那话中的秘密，心想：这里一切的一切，都充满了快乐与生机，也许是祖父用他的爱唤醒着所有的一切吧？原来，老榆树所说的园子的秘密原来是祖父对我的爱！
景物突然如镜子被一块石头打碎了，周围一片黑暗，没有了湛蓝的天空，没有了和旬的阳光，没有了园子，我回到了原来的时代……
我生的时候，祖父已经六十多岁了。
我家有一个大花园，这花园里蜂子、蝴蝶、蜻蜓、蚂蚱，样样都有。蝴蝶有白蝴蝶、黄蝴蝶。这种蝴蝶极小，不太好看。好看的是大红蝴蝶，满身带着金粉。蜻蜓是金的，蚂蚱是绿的，蜂子则嗡嗡地飞着，满身绒毛，落到一朵花上，胖圆圆地就和一个小毛球似的不动了。
祖父一天都在后园里边，我也跟着祖父在后园里边。祖父带一个大草帽，我戴一个小草帽，祖父栽花，我就栽花；祖父拔草，我就拔草。当祖父下种，种小白菜的时候，我就跟在后边，把那下了种的土窝，用脚一个一个地溜平，哪里会溜得准，东一脚的，西一脚的瞎闹。有的把菜种不单没被土盖上，反而把菜子踢飞了。
祖父铲地，我也铲地；因为我太小，拿不动那锄头杆，祖父就把锄头杆拔下来，让我单拿着那个锄头的“头”来铲。其实哪里是铲，也不过爬在地上，用锄头乱勾一阵就是了。也认不得哪个是苗，哪个是草。往往把韭菜当做野草一起地割掉，把狗尾草当做谷穗留着。
等祖父发现我铲的那块满留着狗尾草的一片，他就问我：
“这是什么？”
我说：
“谷子。”
祖父大笑起来，笑得够了，把草摘下来问我：
“你每天吃的就是这个吗？”
我说：
“是的。”
我看着祖父还在笑，我就说：
“你不信，我到屋里拿来你看。”
我跑到屋里拿了鸟笼上的一头谷穗，远远地就抛给祖父了。说：
“这不是一样的吗？”
祖父慢慢地把我叫过去，讲给我听，说谷子是有芒针的。狗尾草则没有，只是毛嘟嘟的真像狗尾巴。
祖父虽然教我，我看了也并不细看，也不过马马虎虎承认下来就是了。一抬头看见了一个黄瓜长大了，跑过去摘下来，我又去吃黄瓜去了。黄瓜也许没有吃完，又看见了一个大蜻蜓从旁飞过，于是丢了黄瓜又去追蜻蜓去了。跟了蜻蜓跑了几步就又去做别的去了。
玩腻了，又跑到祖父那里去乱闹一阵，祖父浇菜，我也抢过来浇，奇怪的就是并不往菜上浇，而是拿着水瓢，拼尽了力气
我拉着祖父就到后园里去了，一到了后园里，立刻就另是一个世界了。决不是那房子里的狭窄的世界，而是宽广的，人和天地在一起，天地是多么大，多么远，用手摸不到天空。
而土地上所长的又是那么繁华，一眼看上去，是看不完的，只觉得眼前鲜绿的一片。
一到后园里，我就没有对象地奔了出去，好像我是看准了什么而奔去了似的，好像有什么在那儿等着我似的。其实我是什么目的也没有。只觉得这园子里边无论什么东西都是活的，好像我的腿也非跳不可了。若不是把全身的力量跳尽了，祖父怕我累了想招呼住我，那是不可能的，反而他越招呼，我越不听话。
等到自己实在跑不动了，才坐下来休息，那休息也是很快的，也不过随便在秧子上摘下一个黄瓜来，吃了也就好了。
休息好了又是跑。
樱桃树，明是没有结樱桃，就偏跑到树上去找樱桃。李子树是半死的样子了，本不结李子的，就偏去找李子。一边在找，还一边大声地喊，在问着祖父：
“爷爷，樱桃树为什么不结樱桃？”
祖父老远地回答着：
“因为没有开花，就不结樱桃。”
再问：
“为什么樱桃树不开花？”
祖父说：
“因为你嘴馋，它就不开花。”
我一听了这话，明明是嘲笑我的话，于是就飞奔着跑到祖父那里，似乎是很生气的样子。等祖父把眼睛一抬，他用了完全没有恶意的眼睛一看我，我立刻就笑了。而且是笑了半天的工夫才能够止住，不知哪里来了那许多的高兴。把后园一时都让我搅乱了，我笑的声音不知有多大，自己都感到震耳了。
后园中有一棵玫瑰，一到五月就开花的，一直开到六月。
花朵和酱油碟那么大。开得很茂盛，满树都是，因为花香，招来了很多的蜂子，嗡嗡地在玫瑰树那儿闹着。
别的一切都玩厌了的时候，我就想起来去摘玫瑰花，摘了一大堆把草帽脱下来用帽兜子盛着。在摘那花的时候，有两种恐惧，一种是怕蜂子的勾刺人，另一种是怕玫瑰的刺刺手。好不容易摘了一大堆，摘完了可又不知道做什么了。忽然异想天开，这花若给祖父戴起来该多好看。
祖父蹲在地上拔草，我就给他戴花。祖父只知道我是在捉弄他的帽子，而不知道我到底是在干什么。我把他的草帽给他插了一圈的花，红通通的二三十朵。我一边插着一边笑，当我听到祖父说：
“今年春天雨水大，咱们这棵玫瑰开得这么香。二里路也怕闻得到的。”就把我笑得哆嗦起来。我几乎没有支持的能力再插上去。
等我插完了，祖父还是安然的不晓得。他还照样地拔着垄上的草。我跑得很远的站着，我不敢往祖父那边看，一看就想笑。所以我借机进屋去找一点吃的来，还没有等我回到园中，祖父也进屋来了。
那满头红通通的花朵，一进来祖母就看见了。她看见什么也没说，就大笑了起来。父亲母亲也笑了起来，而以我笑得最厉害，我在炕上打着滚笑。
祖父把帽子摘下来一看，原来那玫瑰的香并不是因为今年春天雨水大的缘故，而是那花就顶在他的头上。
他把帽子放下，他笑了十多分钟还停不住，过一会一想起来，又笑了。
祖父刚有点忘记了，我就在旁边提着说：
“爷爷……今年春天雨水大呀……”
一提起，祖父的笑就来了。于是我也在炕上打起滚来。
就这样一天一天的，祖父，后园，我，这三样是一样也不可缺少的了。
刮了风，下了雨，祖父不知怎样，在我却是非常寂寞的了。去没有去处，玩没有玩的，觉得这一天不知有多少日子那么长
在我成长的路上，每天都发生许许多多的事，来它们就像天上的星星，在我的心里闪闪发亮。
今天，一颗闪亮的星星又在我的脑际里划过。求知时空 这天早上，我来到外婆家渡假，但姨妈却把她那两岁半的儿子小健送到外婆家，让外婆看管。
正巧，外婆有事在身，便把小健交给我。外婆临走时吩咐我说：“当好小自保姆，看好小孩。”
不就是逗逗小孩吗？容易，我便一口答应了。 谁知，出乎我的意料，当小保姆并不容易。
外婆一走，麻烦事像海浪一样不断地向我涌来。你看这百小家伙，把玩具弄得乱七八糟，东一堆，西一件，还没玩够五分钟，又要吃东西。
真拿他没办法！我只好在屋子里忙得团团转。最糟糕的是他又撒尿了，满地都是表弟的杰作——“童子尿”，这下我又忙开了，换裤子，拖地……要不是看他是姨度妈的宝贝儿子，我不狠狠。