01 独在异乡为异客，每逢佳节倍思亲。遥知兄弟登高处，遍插茱萸少一人。 70后的人们，想必你们曾学过这首诗。小时候，读来朗朗上口，别有一番风味；长大后，重读此诗，方感自己已成为诗中之人，读着读着，泪水悄然滑落。 身处他乡日久，孤独感油然而生，非身边无人陪伴，也非城市生活不热闹，而是对家乡的思念日益强烈。那座魂牵梦绕的老屋，它还好吗？那条潺潺的溪流、那道高高的山梁、那一浪浪稻田、那一缕缕炊烟......它们都还好吗？ 总是想家，尤其在节假日时分，这种思念更加强烈。梦中，家中的饭菜已熟，母亲站在门口，亲切地呼唤：“回家，吃饭啰。”那一刻，仿佛能闻到家乡那甜甜的空气。夕阳西下，母亲那悠长的呼唤声，无论你身处村庄的哪一个角落，都清晰可闻。 70后的人们，转眼间已步入五十岁，那第一批70后已步入知天命之年。这一代人，大多出生在农村，对农村有着难以割舍的情感，血脉中流淌着泥土的芳香，眼眸深处映着故乡的山山水水。 70后的人们，不少已成为城市的一份子，即便家庭条件稍逊，也在县城安了家。仍居于农村的人不多，但农村向城市的转移，似乎是这一代人的宿命，也是不可阻挡的趋势。 无论他乡如何美好，70后的人们仍渴望返回故乡。身处异乡，总感觉灵魂无处安放，精神上似乎总少了些什么。到了某个节气，总会突然想起曾经的生活，不能耽误了“农时”。 02 70后的人们，曾是农活中的佼佼者。 “农时，就是命令”，布谷鸟的叫声响起，便到了播种的时候；春风拂面，便该去田里巡查。插秧、犁田、收割稻子、种植萝卜、种植黄豆、双抢......每个环节都必须抓紧时间，否则就会影响收成。 青黄不接之时，一些贫困的家庭就会面临粮食短缺。记忆中，家中在中稻收割前，总有一段时间缺粮。母亲常常不得不向邻居借粮，待中稻收获后，再归还。若实在借不到粮食，就用玉米、土豆、红薯、南瓜填饱肚子。母亲常念叨：“若家中有钱就好了，可以去集市上买米。”母亲的心思，我们都能理解，但家中的钱只能用来支付学费，不能随意花费。 为了过上更好的生活，我们都学会了农活。插秧、放牛、砍柴、割稻子、收麦子、拔猪草、喂猪......这些事情，很多人都有亲身经历。有的人，甚至在上初中时，就学会了犁地，成为了真正的农民。 曾有一次，插秧时，邻居王二虎在水田中晕倒。他说：“我的头好晕。”这句话一出，在场的人都心疼不已。王二虎才九岁，本不该成为家庭的劳动力，但那个年代的孩子，怎能不是家庭的“劳动力”呢？一家人，必须齐心协力，才能完成农活，才能让家庭富足。 在挖土的时候，母亲常说：“你这个姿势很好，以后能够养家糊口。”我虽不太懂，母亲的这番话，现在回想起来，才恍然大悟。我已经很多年没有拿起锄头了。 03 70后的人们，童年是苦涩的，也是甜蜜的。 小时候，我们常在村庄前的晒谷坪嬉戏。晒谷坪上，有人跳格子，有人攻城，有人跳皮筋，有人踢毽子，有人斗鸡，热闹非凡。 村庄前的大河，水清见底。看到顺流而下的木排，我们总是异常激动，向木排上的人喊：“排古仔，脚抖一抖，没有柴烧，就去捡茅草，没有被子，就去借蓑衣，蓑衣破了个洞，就是排古仔的肚脐眼。” 这些儿时的童谣，成为了最好玩的歌谣，至今我仍记得许多。在农村，一些古老的“智慧”，都是通过口耳相传，一直传承下来。空闲时，一些年长的人会给我们讲故事，他们讲得栩栩如生，我们都信以为真。 尽管童年很苦，但我们仍是“苦中作乐”的一群。哪怕家中缺衣少食，我们的笑容并未减少。 在农村的田地里，我们总能找到吃的。比如，用竹篾做的撮箕堵在垄沟里，然后用脚踩上游的水草，鱼虾、泥鳅就会被赶出来，顺流而下，就被撮箕捕获；在村前的小河里，可以捉到很大的螃蟹，也能捕到小鱼；山坡上，有野果，到了秋天，就是“美食”。 村里的老井，流出的水总是甜的。自从进城后，就再也没有喝过这么甜的水了。城里的水，虽然消过毒，却失去了“原汁原味”。城里的超市货物琳琅满目，却找不到故乡的野果那种美味。 有一天，我突然发现，童年的记忆成为了一种“永恒的记忆”，把故乡的味道，渗透到了身体的每一个部位，永远都无法抹去。 04 70后的人们，流浪越久，越渴望回到“家”。 一直很喜欢《流浪歌》，其中的歌词令人回味：“流浪的人在外想念你，亲爱的妈妈；流浪的脚步走遍天涯，没有一个家......” 第一次听到这首歌时，我的心忽然无处安放了。城里有家，但这个家，似乎并不是真正属于我；城里有公园，但公园里的花草，都不如故乡的花草香；城里有大树，却没有村口的大树那么茂盛。 离开故乡的人，总感觉在流浪。常说：“今年年后，再也不去打工了。”但每年都要出去打工，这就是生活。70后的人，到了奔五的年纪，但仍是家中的顶梁柱，压力山大。 每到过年，远方的游子，都会赶回家。回家的路途遥远，奔波辛苦，但想到故乡的山山水水，心灵就轻松了，再苦也不觉得苦。 也常在想，父母还在故乡，每逢佳节就可以回去看看，如果有一天，父母不在了，是否还可以回去看看？ 有人说：“父母不在的故乡，你回去了，就是客人。”这句话，会成为事实吗？还是有很多的70后，已经变成了故乡的“客人”呢？ 故乡放不下肉身，他乡容不下灵魂，此事古难全！如果有一天，你不想继续流浪了，就放下一切疲惫，回到故乡去，修缮老屋，翻耕菜土，养几只鸡鸭，养一条小狗，过上悠闲的日子。 现在，70后的你们，在哪里呢？是否和我一样，身在他乡，心在故乡？是否你们再也回不到故乡去了？是否你们的梦里，常会出现一座村庄、一条小溪、一块菜土、一片稻田、一道山梁、一缕炊烟、一眼老井、一头老牛、一声呼唤...... 身处异乡的70后，你从哪里来，要到哪里去？ 作者：布衣粗食。 文中配图来源于网络。
温馨提示：答案为网友推荐，仅供参考