01
有人说：“真正能够安放灵魂的地方，唯有故乡。”
一个人，走得越远，越思念故乡。自己和故乡之间，总是有一根无形的线，牵扯着，剪不断，理还乱。
一个人，岁数越大，越喜欢回头看看，身后的路，歪歪扭扭，深深浅浅的脚印，连自己都备受感动。
70后的人，说老不老，只有四十多岁，年纪最大的，也就五十岁左右；说年轻，也不年轻，常常有人叫你叔叔阿姨，偶尔有人叫你爷爷奶奶。
你是不是也和我一样，头顶有了一撮白发，皱纹也很明显了，偶尔发现有一两个老年斑。和别人聊天的时候，喜欢用“想当年”作为开头，好像“当年”是很久很久以前的那一年。偶尔会长吁短叹，感悟到岁月的沧桑。
02
小时候喜欢唱一首叫做《橄榄树》的歌，里面有这样几句歌词：“ 不要问我从哪里来，我的故乡在远方 为什么流浪，流浪远方......”现在，忽然再唱这首歌，发现自己也变成了歌里的人，一直在流浪，不知哪天才能回到故乡。说好了要回故乡，但是脚步却一直在走向远方。
流浪，流浪，不知何日踏上归途。也许，很多70后的人，故乡是回不去了。不是故乡不在了，而是故乡已经改变了模样，已经不是当初的样子了。 还有的人，父母和自己一起在流浪，漂泊在异乡，故乡的老屋，已经塌了，连宅基地也没有了。
小时候喜欢一首诗，“少小离家老大回，乡音无改鬓毛衰”。你是不是，逢年过节的时候，有了诗中的感悟。村里的人，越来越少了，越来越陌生了。还有那条大黄狗，不知从哪里冒出来，冲着你“汪汪汪”，把你当成了外乡人。
每次回家，都感觉不是滋味，好像自己和故乡，到底是有了隔阂。这样的隔阂，源自哪里，自己也说不清。也许，人和故乡分别太久，就像人与人分别太久一样，慢慢就变成了最熟悉的陌生人，无话可说了。
03
70后的我们，一定还记得故乡的模样吧 。农田、山路、村庄、溪流、古井、牛羊、古树......就像春天的大地，在一夜春风过后，万物苏醒，蓬勃向上，哪怕你闭上眼睛，还要钻进你的梦里。
我的故乡是一个山沟沟，屋前屋后都是山，村庄在半山腰。梯田从山脚，延伸到山腰，到了秋天，稻浪滚滚，风吹来，稻谷香；到了春天，田里的水满了，阳光撒在水面，被风吹皱了，有无数的涟漪。
你的故乡是哪里，是山区，还是平原，还是小镇，或者是某一座工厂。 70后的人，大多数是农村出生，骨子里都有乡村的气息，做梦都是乡土味。
住了多年的老房子，窗户也不很亮堂，是被烟熏过的。那一缕炊烟，在老远就可以看到。炊烟起的时候，饭菜熟了，母亲站在屋门口喊一句“回家吃饭啰”，声音传出很远，那是这辈子听过最美的声音。
喝了多年的井水，现在回想起来，都是甜的。冬天的时候，井里冒出一股股热气，把手伸进去，一点都不冷，还热乎乎的。夏天的井水，凉凉的，把西瓜放在井里，隔一会，拿出来，西瓜也变成“冰西瓜”了。一口井，就是天然的冰箱。
爬了很多次的山梁，总以为站在山顶，可以看到远方的城市，可以看到无限的风景。老人们告诉我们：“山那边，就是大城市，就是好日子。”飞出大山变凤凰，是我们的梦想，也是几代人的梦想。
清清凉凉的小溪，溪边有柳树，溪水里有鱼虾。还有那群鸭子，自由自在游泳，偶尔有几只鹅，昂着头，一边叫一边拼命划水。夏天来了，我们跳进水里，变成了那只自由的鸭子。也常常从浅水湾里，抓到一两条鱼，成为餐桌上的佳肴。
04
70后的我们，一定还记得童年的时光吧，那时候的我们，穷，但很快乐。
“小呀么小二郎，背着那书包上学堂”，这样的歌声，你还记得吗？读书的时候，是快乐的。那时候的学校，就在村里，铃声是用手敲响的。记得我就读的小学，一块废旧的铁轨，一把小铁锤，到了上课时间，老师用锤子轻轻敲铁轨，声音很清脆，也很动听。隔壁的村小，是两根旧水管，敲打出来的声音，有些闷。
小时候，我们个个都是发明家。 游戏 自己创造，玩具也是自己造。把一些小石子磨光了，选择其中最好的五颗石子，就可以做丢石子 游戏 了；在地上画几个格子，就变成了格子棋，画几个圈，就是围棋；画两个大大的方格，就成了我们的城堡，可以做攻城的 游戏 ；过家家的 游戏 ，是最幸福的 游戏 ，可惜我一直都没有扮演过新郎。
小时候，劳动也是快乐的。扯猪草、放牛、赶鸭子、砍柴、捡蘑菇、插秧、割稻子、除草、割草......这样的农活，我们也做过。常常累得腰都直不起来。尤其是“双抢”的时候，太阳火辣辣的，地面也是滚烫的，我们却顶着烈日割稻子、插秧，稻田边的树荫，就是最清凉的地方。
05
70后的我们，身在异乡，只有乡村的烟火气，才能抚慰心灵的沧桑。
曾经写了一篇《70后，故乡是回不去了》的文章，有读者留言：“故乡没有了房子，没有了父母，回去干嘛？”有读者说：“故乡已经破破烂烂了，回去也不是滋味。”
还有读者说 ：“等我老了，就回到故乡，安安静静度过余生，我还在故乡建了一栋房子。”
问一问，有多少70后的人，在故乡建了房子？如果有的话，那是多么幸福的一件事。叶落归根，才是人生最好的归宿。
问一问，有多少70后的人，故乡只能在梦里，不能在生活里？为了生活，不得不行走在异乡，为了多赚钱，为了孩子的未来，也为了自己心中的梦想。
走在熙熙攘攘的城市里，看着异乡的风景，忽而回头，发现自己走了很远，但始终没有走出故乡的思念。原来，我们是思念故乡的时候，故乡也在呼唤着我们。
许巍在《故乡》里唱道 ：“你站在人群中间那么孤单，那是你破碎的心，我的心却那么狂野，你在我的心里永远是故乡，你总为我独自守候沉默等待......”
70后的我们，忽然发现，吸引我们的不是故乡风景，而是故乡的安宁，是那种从从容容的自由。
70后的我们，到了奔五的年纪，经历了太多，但大多数的画面，都忘记了，唯有故乡，终身难忘。
70后的我们，身在异乡，心在故乡，走累了，就回故乡看看，别让故乡等得太久、太久......
作者：布衣粗食。
文中配图来源网络。