01
渐渐地，渐渐地，我们这批70后，就要人到五十了 。人到五十，也许我们还在异乡奔波，我们还在异乡为了自己的余生，努力拼搏。也许，在异乡奔波久了，会突然疏远了故乡的很多人情世故，但是，人到五十的我们，在月圆之夜，却常常醒来，想起故乡的一草一木，想起故乡的人事，想起我们老家门口的 栀子花 ，我们才知道： 原来，失去了故乡的这几样东西，人生就只剩归途了。写到这，我不禁流泪了。
02
第一样东西：父母的爱。
人到五十，我们已经步入了人生的暮年。 在这样的一个年龄，我们的父母，早就已经进入古稀之年，甚至是耄耋之年了。也许，人在异乡的某一天，我们突然会接到父母突然病危的消息，然后，我们急急赶回家。不久之后，父母就可能撒手人寰。人老了，都是会走的，这是生命的规律，也是最让我们感到伤感的东西。“父母在，人生尚有来处，父母去，人生只剩归途”，当父母走了，我们就会对自己的故乡，少了一份牵挂，多了一份惆怅。于是， 当我们再回到自己奋斗的异乡，我们才明白，其实，人到五十的我们，失去了故乡的父母之爱后，人生就只剩下归途了。
03
第二样东西：村头的老榕树。
人到五十，我们会常常想起故乡，想起故乡的一草一木。 是啊，故乡村头的那棵老榕树，曾经承载着多少我们童年的故事啊。只是，多年过去了，当我们偶尔回到故乡的时候，我们才发现，当年那个爱讲故事的老头，早已经作古。而那个曾经葱葱郁郁，曾经承载着我们儿时快乐的老榕树，也不知道什么时候被人砍伐了。当我们看着空落落的村头，想起那个承载着我们无数记忆的老榕树，如今已经不知去向， 我们才明白，人到五十的我们，失去了故乡的老榕树，我们的人生，也只剩下归途了。
04
第三样东西：糟菜和老酒的味道。
人到五十，我们会对故乡的饮食特别怀念 。是啊，在我们的年轻时代，也许，在逢年过节的时候，逢年过节的，我们都会提着年货，大包小包地家赶。于是，当过年的鞭炮声响起来的时候，我们就会吆三喝四地叫来自己的好友，炒一盘喷香喷香的糟菜，热上一壶陈年的老酒，和我们的伙伴们，一起喝酒吃糟菜，尽情享受着过年的味道。只是，如今，多年过去了，当逢年过节的时候，当我们回到故乡的时候，却发现，故乡早就已经人烟稀少，年味也消失殆尽了。 于是，我们明白了，人到五十的我们，失去了故乡的糟菜和老酒的味道，我们的人生，只剩下归途了。
05
第四样东西：青梅竹马的故事。
人到五十，当我们回到故乡的时候，当我们一个人独自走过那片青梅林的时候，也许，我们还会想起当年的那个青梅竹马的小芳。 在我们的记忆中，当年的小芳，还扎着马尾辫，蹦蹦跳跳地和我们在青梅树下，聊天玩“躲猫猫”。那时的天空，是多么的湛蓝啊，虽然那时的青梅，酸得掉牙，但是，那时候的记忆，却会让我们一辈子难以忘怀。如今，多年过去了，当我们再回到故乡，当我们再次碰到那个已经步入人生暮年的小芳，却发现，彼此之间，只剩下现实和世俗的交流，当年青梅竹马的故事画面，已经彻底的消失了。 于是，我们明白了，人到五十的我们，失去故乡的这些青梅竹马的故事之后，我们的人生，也就只剩下归途了。
06