在时光网看到过有人评价说余华想表达的就是人在那样的环境下即牲畜。
没有人真正尝试去了解他们的生活到底是怎样。苦乐悲喜，全被圈在那些小院子里。生死，都没有现今这般重要。
于是死亡才会那么频繁。
因为不在乎。因为没有办法在乎。
看到恸哭的女人，旁观的人们只能紧紧拖住她，不让她看到自己儿子悲剧一样的面孔。他们做不到别的。腾不出时间也根本没有能力去想一想这些浓黑色场面到底是什么造成的。
在那些乱世，年代和住民都在苟延残喘的活着。只管出气，只求出气。
我们仍旧愿意相信他们都是善良的。
不需要去重复愚昧单纯，这些都是时代造就的。
自然，在这样的巨大背景下，不能忘却那些微弱的人性闪光。被打为走资派的春生在夜色中走远的场景，张艺谋拍的很正。人在画中央渐远。画外音是家珍的声音：“春生，你要记得你还欠我们家一条命，你要好好活着！”夜风起了，墙上的大字报边角轻微舞动。
欲救而不得吧。
这些画面，林林总总，在当代也仍旧是需哟啊被铭记的。这是我们的过去。因为有了这些，才会有现在，才可能会有未来。
这也是历史存在的意义。并不一定是以史为鉴那样大俗套一样的存在原因，在多数时候，它们的存在就是因为它们是历史，是我们的由来，是即使要忘记也仍旧存在揭不掉的疮疤。
疮疤在，但新的血肉从未也永远不会停止生长。
2年前看过余华的《活着》。薄薄的小说很快翻过去，胸腔里是郁结的憋闷感。有个鲜少为文艺作品掉眼泪的朋友说，这是唯一一本让她每看必哭的小说。怪异的是，它对于我，一个非常容易为故事哭的人，冲击却并不在分泌。
也许是余华的笔触太平直，平直的像是在看纪实文学。而这故事的力量就在于它平实。一切就是这么简简单单的发生了。仿佛这些无辜人的死全部是顺理成章。于是在合上书之后，心里一点愤怒都没有，只是悲哀。
关于无能为力的悲哀。
后来再看张艺谋的电影版，忍不住会去将两者对比。《活着》可说是张艺谋最好的电影，尽管它的成功在很大程度上源自故事本身，但是他的导演能力和风格的确是适合这样的故事的。在叙事上与余华原著精神相合，平淡而朴实。考虑到受众，他也在某些场景上加大了力度。小说中一笔带过的最悲哀却是必须在影像中浓墨重彩的。在这里如何把握好煽情的度显得很重要。张艺谋做的比较内，也就得到了受众的尊敬和承认。
电影的剧情和小说大部分相近。
曾经的纨绔赌棍富贵输掉了自家院房，在恰好的时机恰好成了贫农。被抓壮丁后回来发现母亲已经去世女儿凤霞发烧后成了哑巴。在之后心头肉般的儿子有庆被曾经的好友现在的区长春生无意中撞死。终于遇到相伴的男人二喜的凤霞却又因难产大出血而亡。唯剩外孙，二喜和老夫妻相守。
也许张没有想到，他做了那么多妥协，删掉了原著中那么多的悲剧，甚至给了一个相对光明的结局，结果却是依旧被禁。这也是现实。
原著结局是满目苍凉，只剩下富贵一人，妻子家珍死在三年自然灾害，二喜工地事故而死，小外孙吃了太多豆子撑死。
曾经最让我震撼的有庆的死却也是被改了的。应该是原来的故事太尖锐太反动了的缘故——孩子为首长夫人献血，无人问津，血被抽干。一直记得富贵说，以前每天都能听见有庆光脚跑回家的声音，因为学校远，鞋子耗得快，他就总是光着脚拎着鞋跑，而现在却听不见了……
这些场面如果表现出来那必定是充满力量的。但是生命里就是不得不存在那么多的妥协。张艺谋尽力了，我们明白。
把这些不足暂放一边，单看这部电影，它仍不失为优秀之作。一直很喜欢反映时代变迁的电影。《活着》的背景则刚好在分叉道上，关卡一个个如此密集。四十年代已经逐渐败落的曾经奢靡，五十年代的战乱渐息百废俱兴，六十年代的思想冲击阵线混乱。最痛苦的便是这些百姓。他们永远猜不到上头的人下一步的方向，只能懵懂的跟随，低着头小步紧赶，生怕被大队伍落下永追不上。
让人想到《辛德勒名单》中的群戏，赤裸的男人女人被像牲口一样赶来赶去，他们脸上甚至没有表情。耻辱羞惭和愤怒早就被麻木掩盖的找不到丁点依稀尚存的痕迹了。
中国百姓便是这中状态，精神赤裸。