二零一九年六月，四川仪陇的天气格外闷热。这一日，共和国开国少将，黎光将军，在许多人的簇拥下，来到了自己儿时嬉戏的地方。黎光将军家的祖宅，依山傍水。后面靠着铁塔山，因为山上有一座铁塔而成为当地地标。房屋前面两百步，江水一刻不停地流淌。整整一百年前，黎光将军就出生在这条江前面。“小时候江水比这湍急多了，现在水浅得很，都能见着底。”将军一边回忆，眼角已经有些湿润了，“哎，一百年了，一百年了，时代变了。”他的双眼看着远方。
每次阅兵，电视机前最引人注目的，莫过于老兵方阵。从震惊中外的九八年大阅兵，到建国六十年、七十年大阅兵，每当老兵们坐着彩车，打着头阵，枯槁的左手颤抖地扶着车上的把手，右手吃力地挥舞着手中的旗子，坐在电视机前的亿万观众，无不动容。一些身体还算硬朗的老战士，会微微侧着头，行着军礼，像是在对共和国与人民说： 我们完成了使命，没有辜负祖国，现在看你们了 。
然而每次阅兵，同样是这群老兵队伍，又让人心头难过。一次比一次人数少了，那些胸前挂着无数勋章的老战士，这次不见了，这批老战士，胸前的勋章少了一些。时光是无情的，它不因为老战士们曾经抛头颅、洒热血而为他们续上一秒，也不为电视机前泪眼朦胧的观众送去一丝慰藉。时间过了就是过了，战士老了就是老了。 但他们的精神活着 。
上个世纪的老兵，如今在世的已经不多。从年龄看，第一批革命者大多数出生在十九世纪末期，大约1860年到1890年之间最多。随后出生于世纪之交的老一代们，以1900年到1920年为主。站在2020年，回首100年前，还活着的老战士越来越少，而开国将军，现在只有三位健在。他们曾经经历了什么，他们现在过得如何，人民有没有记住他们？
目前依然健在的第一位开国将军，就是 黎光 。黎光将军出生于1914年，如今已经106岁。作为一名典型的老一辈红军战士，黎光将军有着那个年代的一切烙印。祖上世代务农，家徒四壁，口无余粮，一双草鞋从小穿到大。六岁时，爷爷、奶奶、爸爸和妹妹相继离开人世，留下孤苦伶仃的黎光和母亲相依为命。
十五岁时，黎光参加了地方独立营的武装部队，这在当时是这个年龄段的穷人孩子的最好出路，能吃饱饭，有地方住，就知足了。参加独立营后，黎光成了一名传令兵。这是他在军队里的第一个正式职务，也是他一生最引以为豪的时光。黎光后来回忆说：“那时候年龄太小，啥都不懂，也啥都不怕，长官给个命令，拔腿就跑。”
1932年，年仅十八岁的黎光，因为执行任务勇敢，和战友们相处得好，被提拔为排长。对于那个年代的战士，虽然算不上殊荣，但也值得肯定。1933年，红军来了，黎光立即加入了红军队伍，成为31军91师的一位年轻班长。在这个位置上，黎光完成了自己军人生涯早期最勇敢的一个举动。
当时活动于四川一带的土匪十分猖獗，许多土匪占山为王，欺压百姓，甚至打劫官兵。31军当时决定为老百姓办点实事，好好教训教训那些山大王。作为特遣班的班长，这个任务下达后，黎光毫不犹豫地立即请战。组织上认为黎光可以参与，但要服从安排，黎光却给出了自己的理由：
在黎光的坚持下，组织终于将任务交给了他，条件是他不能单枪匹马，学着张辽劝降昌豨，必须带着队伍，哪怕最后一人进去，都没问题。黎光领了命，立即着手准备。黎光带着十几位弟兄埋伏在山寨周围，告诫弟兄们原地待命。自己一人、一枪就走了出去。山寨土匪见黎光一个人来，挡住了他的去路，黎光非常机智，早有准备，他说自己代表红军部队来和山上头头谈判。当时的土匪生存艰难，一些想要归义的土匪是希望这种交流的，黎光的算盘非常明确：给这些土匪开出尽可能好的条件，不愿加入红军队伍的，发给钱财盘缠，散了，愿意加入队伍的，无条件吸收进来。但是如果既不愿加入队伍，又不愿离开山寨，就不要怪黎光让他们敬酒不吃吃罚酒了。
黎光见到土匪头子后，坦诚地说出了自己的想法，没想到土匪头子完全不为所动。黎光是个暴脾气，一怒之下，生擒了土匪头子和一个小土匪，一手拎着一人，大踏步地往山寨外面走，嘴里对土匪头子嘀咕着说： 别喧嚷，外头都是我的人，想活命，就让周围人让开！ 就这样，黎光一个人单枪匹马进入土匪营寨，生擒了土匪头目。这种事情，要是放在古代，肯定要进史书了。
因为黎光英勇的表现，他的声名和事迹立刻传到了红军队伍里，年仅十八岁的黎光，少年出英雄，从此坚定不移地走上了保家卫国的道路。此后，黎光先后参加了抗日战争，解放战争，在1955年被授予共和国少将军衔。共和国进入建设时期后，黎光又在军事工程领域内发光发热，并担任了南京军区工程兵主任。晚年的黎光，希望回到老家四川生活。如今，这位堪称传奇的老战士，依然在四川老家享受着天伦之乐，享受着名副其实的坦荡。
相比黎光将军，邹衍将军更具有传奇性。邹衍将军的出生和黎光相似，他生于1915年的江西赣州兴国县，年仅十三岁就加入了当地的儿童团。当时的儿童团负责一些危险系数较小的工作，例如运输干粮，传递信件和信息等秘密任务。邹衍的主要职责就是这些。很快，邹衍因为机灵、能干，被选拔为少先队长，小小年纪就带着其他孩子为国出力。他15岁加入赤卫队，同年加入红军第22军，一直跟着革命队伍转战四方。
邹衍将军参加过抗日战争和解放战争，翻雪山、过草地，走过两万五千里长征。但他最出彩的战绩，发生在抗美援朝战场之上。抗美援朝战争期间，邹衍主要负责制衡敌人的间谍活动。由于美军拥有空军优势和航空兵，常常向志愿军部队后方，特别是鸭绿江以南和东北地区，投放间谍特务，破坏交通线和通信设施，对志愿军原本就非常脆弱的后勤补给线造成了很大困扰。一九五零年年底，第二次战役结束之后，由于敌人无法在正面战场取得大规模突破，就在后方空袭和间谍战方面大做文章。
十二月二十五日，美军军机在鸭绿江西岸投放了20个南朝鲜间谍，企图破坏志愿军后勤补给线。邹衍立即出动部队抓捕。这些特务十分狡猾，他们利用夜间优势行动，到了凌晨三四点时，就躲了起来。因为特务人数太少，很难被发现。邹衍决定用笨办法，他说：“咱们人多，没听说过人多的要吃亏，大家用人海战术，从战场上地毯式扫过去，我不信发现不了他们的踪迹。”就这样，邹衍亲率部队在鸭绿江沿岸排查，不到三天，就抓获了这批特务。
建国后，邹衍于1955年被授予少将军衔。除了军事生涯，邹衍将军还有一手好文笔，他在战后出版了《我的回忆》一书，系统回顾了自己的军事生涯和人生经历。进入晚年后，他平时热爱作诗，甚至出版了一部诗集和一部绘画集，分别叫《随感录》和《老兵瀚墨》。如今，他依然健在。
第三位健在的将军，是杨永松少将。他出生于1919年的广东大埔县。杨永松少将1931年参加红军，参加红军时的年龄比黎光将军和邹衍将军都小，只有12岁，即便在当时那个年代，也算红军中最小的一批战士了。杨永松将军先后参加过抗日战争和解放战争，没有参加过抗美援朝战争。但他最发光的，反而是小小年纪就参加了长征。
1934年10月，年仅15岁的杨永松开始了长征。在翻越雪山时，杨永松年纪虽小，却贡献了不少可歌可泣的事迹。当时红军部队物资装备非常短缺，翻越雪山时，温度极低，一些地方温度甚至在零下二三十度。这种气温下，如果不穿暖吃饱，人很快就不行了。然而当时许多红军战士共享一件大棉衣。一个人穿一会儿，再换另一个人穿，这样轮换下去，有时候一件大衣要让一百多位战士轮流穿。
在这种局面下，小小的杨永松站了出来。他主动选择不穿大衣，而且理由非常简单，他回忆说：当时我那么小，又好动，也不知道什么冷，我就给大家说，衣服你们穿，我跑着走，浑身发热，就不冷了。虽然杨永松年纪小，但主意很大，谁说也不听。最后大家无奈地答应了他的要求。就这样，一路上，小小年纪的杨永松，却展现出了过人的革命乐观主义精神，为艰难困苦的行军带来无数欢乐和阳光。
建国之后，杨永松一刻也没有松懈，立即投入了新中国的建设之中。他先后担任华北军区装甲兵部主任，和北京军区工程兵部主任等职务。1955年，被授予少将军衔。今天，他依然健在。