——点读白居易《琵琶行（并序）》沈永生白居易《琵琶行（并序）》有云：“夜深忽梦少年事，梦啼妆泪红阑干。”教学中，同学们常有如下疑问：“阑干”有“栏（栏）杆”的意思，也可指“纵横错乱的样子”。后者如我们初中阶段就学过的岑参
《白雪歌送武判官归京》：“瀚海阑干百丈冰，愁云惨淡万里凝。”“阑干”句说，纵横交错的沙漠，连成浩瀚的沙海，冰雪遍地。在这个意义上看
《琵琶行》的这两句，可以理解为：深夜梦见年轻时的生活，不禁在梦中啼哭，搽了胭脂粉的脸上，一道道红色的泪痕纵横错乱。为何如此痛哭？那要先知琵琶女是何等人物：“自言本是京城女，家在虾蟆陵下住。十三学得琵琶成，名属教坊第一部。曲罢曾教善才服，妆成每被秋娘妒。五陵年少争缠头，一曲红绡不知数。钿头银篦击节碎，血色罗裙翻酒污。今年欢笑复明年，秋月春风等闲度。”这样色艺双杰惊京城的人儿，却又好景不长：“弟走从军阿姨死，暮去朝来颜色故。门前冷落鞍马稀，老大嫁作商人妇。商人重利轻别离，前月浮梁买茶去。去来江口守空船，绕船月明江水寒。”历尽繁华，美人迟暮，只落到沦落天涯。往事不堪回首，还不哭成泪人！事实上“眼泪纵横”是有的，“眼泪纵横”的描写也非此孤例，例如白居易自己在
《长恨歌》里也有写到：“玉容寂寞泪阑干。”同时期的其他诗人也有写到，例如杜甫
《新安吏》诗云：“莫自使眼枯，收汝泪纵横。眼枯即见骨，天地终无情。”台湾作家琦君，还在
《泪珠与珍珠》中回忆到学习这首诗的情景：是呀，人老了，脸上布满皱纹；皱纹纵横，泪水自然也跟着纵横流下。此其一。其二呢，就即或不考虑满脸皱纹的原因，琵琶女在睡梦中流泪，躺下时眼泪也可能顺着眼角横流。再者，人在哭泣的时候，往往会自觉不自觉地用手背揩抹眼泪，何况还是在睡梦之中。揩抹也做多横向运动，特别是向外眼角揩抹。那么，眼泪也可能被揩抹得横流。更何况夜长梦多，时不时哭泣，时不时揩抹。不揩抹时，自然状态流淌的，当然是纵向的；揩抹起来，就强走横向。这样哭哭抹抹，旧痕套新痕，眼泪不“纵横”才怪呢。第三、为何写她泪纵横痛到深心梦也伤，作者极力渲染琵琶女老泪纵横，从表达效果上讲，毫无疑问是突出她的遭遇的悲惨。她自伤自怜，情不能自已。她借助琵琶弹奏来演绎，听众感同身受，跟着叹息；等到她自诉身世，听众更是“重唧唧”。就在这样双重情感铺垫过后，她再弹奏，“满座重闻皆掩泣”，真是听者动容，闻者落泪。听众种悲悯情怀的真情流露，更进一步突出了她的遭遇的悲惨。只是悲悯者之一的诗人自己，遭遇也何尝不悲。我白某人身为谏官，当向皇帝进尽忠言；却因屡次上书批评朝政而触怒皇帝。别人看见机会来了，落井下石，推波助澜，致使“元和十年，予左迁九江郡司马”。贬就贬吧，可是“我从去年辞帝京”，今年仍不见回去的希望，这不是在浔阳江头送人时碰上你琵琶女的。贬就贬吧，偏让做什么司马，这破官只是州刺史的副官，当时实际上是闲职。贬就贬吧，偏要贬到这鬼地方，“浔阳地僻无音乐，终岁不闻丝竹声。住近湓江地低湿，黄芦苦竹绕宅生。其间旦暮闻何物？杜鹃啼血猿哀鸣。春江花朝秋月夜，往往取酒还独倾。岂无山歌与村笛，呕哑嘲哳难为听。”我不好过啊，“谪居卧病浔阳城”。诗人与琵琶女，虽然出身不同，社会地位不同，个人遭遇的具体情况也不尽相同，属于不同的社会问题；但是“同是天涯沦落人”却是事实。你要弹奏，可是这里无人能听；我要听曲，可是这里无人能弹，都是知音难觅。只是我甚至还要糟糕，更为气人，起码你的悲惨遭遇还有我深表同情，你还有我引为知己；可是又有谁来理解我，同情我呢？所以，作者写琵琶女悲伤，又寄同情于她，也不能不说是转而委婉地存照自伤。是不悲，孰为悲。