祥林嫂，卫家山人，可能姓卫，名字不详，因丈夫叫祥林，所以人称祥林嫂。
有一年春上，年仅十六七岁的祥林就死了。这时祥林嫂二十六七岁，她深信“好女不不嫁二夫”，发誓守寡，满以为凭借自己的恭顺勤谨，婆婆能容自己。不料，婆婆为了给小儿子娶妻，竟然想卖掉她。祥林嫂拗不过严厉的婆婆，又要坚守女人的节操，只好偷偷地逃出来。经作中人的卫老婆子介绍，冬初进了鲁镇鲁四老爷家中做帮工，每月工钱500文。祥林嫂十分能干，食物不论，力气不惜。她不仅没被劳累压垮，反而感到满足。她觉得，虽然累点，但终于可以守节了。
新年后不久，祥林嫂被婆家发现了，婆婆带人把她抓了回去并支取了她的全部工钱。不几天，祥林嫂就被装进花轿送去贺家_嫁给贺老六。她害怕再嫁，害怕失节，所以出格地反抗，宁愿撞死，但没有奏效。年底时，她生了个儿子，小名阿毛。家里没婆婆，男人勤劳朴实，还有房子，祥林嫂的日子好起来了。
可是好景不长。两三年之后，贺老六因得伤寒病而死。祥林嫂既当妈又当爹，做饭种田，打柴摘茶养蚕，含辛茹苦地抚养阿毛，日子也还过得下去。“屋漏偏遭连夜雨”，春上，四岁的阿毛在门口剥豆，竟被狼衔去。一次又一次沉重的打击，祥林嫂再也承受不了了，变得有些痴痴呆呆的。
鲁家的帮工柳妈，把祥林嫂作为回头人出嫁时出格的反抗并留下伤疤的事传扬出去，人们又以此取笑她。柳妈又建议她到土地庙捐门槛赎罪，否则到了阴司，那两个短命的死鬼男人还要争，阎王只好把她锯开。这让她既增加一重烦恼又感激柳妈的点拨。她积攒了近一年的工钱捐了门槛，如释重负，精神一下子好多了。到了冬至祭祖的时候，鲁家仍不准她参与，祥林嫂发现捐门槛并没有减轻自己的罪过，精神彻底垮了。
三四年后，腊月二十四日夜或二十五日晨人们准备祝福的时候，祥林嫂怀着被锯开的恐惧和见到阿毛的渴望在鲁镇的一片祝福声中“穷死了”，年仅四十岁左右。