历史的烙印：放射性最强之人的一生挑战
在日本核能发展的动荡年代，
大内久于1965年诞生，却在1999年的JCO核燃料制备厂灾难中，成为了一位不平凡的名字，被铭刻在了世界核安全的历史上。一个违规操作的瞬间，他与同事不慎将16千克浓缩铀倾倒入桶中，引发了灾难性的临界事故。这起事件中，
大内久承受了20西弗的辐射，是同事篠原理人（10西弗）和横川豊（3西弗）的数十倍，这远超过人体可以承受的致命剂量。
这场悲剧让大内久陷入了一场与时间的赛跑，
前川和彦教授领导的东京大学医院精英团队，如同黑暗中的明灯，全力投入他的救治。他们日以继夜地会诊，不断优化治疗方案，甚至寻求国际专家的支援，尝试那些争议性的疗法。然而，大内久的病情却迅速恶化，血小板和免疫系统遭受重创，封闭病房和严密的病毒检测成为防线，防止感染的威胁。
染色体损伤让大内久的皮肤大面积脱落，医生们拼尽全力进行皮肤移植和干细胞移植，但命运似乎并不眷顾。移植细胞在第26天开始死亡，怀疑是中子束辐射的残酷影响。大内久的心肺、肠道和心脏功能严重受损，最后不得不依赖呼吸机和透析维持生命。面对治疗的无望，
前川医生做出了艰难的决定，在大内久心脏停止跳动的那一刻，他决定不再强行复苏，让生命在痛苦的83天后画上了句号。
悲剧并未因此而停止，篠原理人于2000年4月因核辐射去世，事故暴露了监管缺失、安全文化匮乏和培训教育的致命缺陷。六名JCO雇员因过失致死罪接受审判，日本核行业因此经历了一场深刻的变革，安全检查、法规遵守和紧急应对程序成为新的常态。而前川和彦在2001年退休后，继续投身于核安全教育的推广，他的名字成为了辐射应急医学的象征，用生命之痛唤醒了人们对核安全的深刻认识。
大内久的故事，既是一场关于生命的抗争，也是对核能行业伦理与责任的警示。他的离世，留下了深刻的教训和无尽的思考，提醒我们要如何在科技的光芒下，守护人类的安全与福祉。