来源：中国文化传媒网
原题：作伪天才与复制专家
红马肖像近日，贵州遵义公安机关成功破获一特大制贩假冒齐白石、范曾、启功等名家书画作品案，共摧毁3个犯罪网络，抓获犯罪嫌疑人24名，扣押字画1165幅，查扣涉案资金2600余万元。经初步调查，涉及该案的犯罪人员主要由擅长模仿名家书画作品的制假人员、个别书画鉴定专家、假书画买卖中间商、少数拍卖公司工作人员等构成。
书画造假作为一种现象由来已久，其中不乏艺术天才聪明用错地方的例子，比如再度引起关注的德国画家贝特莱奇。
模仿入微
却因一抹钛白而露馅
2006年，一幅声称是德国表现主义画家坎本唐克创作于1914年的作品《红马肖像》，在拍卖会上被拍出280万欧元的天价，创下了当时德国表现主义画家的最高成交纪录。没有人知道，这幅所谓的坎本唐克遗作，是由一个名不见经传的画家沃夫冈·贝特莱奇伪造的。
贝特莱奇的父亲是教堂的画师与修复师，他在父亲的影响下从小就拿起了画笔。1965年，14岁的贝特莱奇绘制了他人生中第一副“伪作”——毕加索1903年的作品《母与子》。或许这应该被称作“临摹”，然而贝特莱奇自此却走上了模仿大师的“不归路”。他潜心钻研艺术史，对名作的流派、产地还有年代，和每个画家的笔触技法都了如指掌。平时他会去旧货市场淘一些旧的画布画框，回来自己加工作画。精确重现大师的技术手法只是伪画制作中的一部分。贝特莱奇甚至会亲自研磨矿石来制作符合各时代和画家特点的颜料，画布的年代，油彩干燥的程度，陈年画作上积累的灰尘，乃至气味都在他的考虑之列。
在接近50年的时间里，贝特莱奇模仿了50位大师超过300幅画作，骗过了无数艺术史学者、藏家和经纪人。直到2011年，贝特莱奇的伪造事业因为这幅《红马肖像》中使用的钛白颜料不符合原作的年代而露馅，他也因此被判入狱。4年后，重获自由的贝特莱奇高调出现举办画展，他的故事还被搬上了银幕。
复制梵高
仍少了一味心灵印迹
如果我们把“造假”的动机稍作改变，变成“复制”，那么，中国就又一次走在了世界的前列。1987年，画商黄江把商品油画产业带进了这个经济落后的村庄，到20世纪90年代中期，大芬村已经聚集了几百名画工。纪录片《中国梵高》，讲述了一位专门复制梵高作品的画家赵小勇的故事。
在梵高的故乡，当游客们欣赏了两百余幅梵高的真迹，走出阿姆斯特丹辛厄尔运河南岸的梵高博物馆后，往往会走进邻近的纪念品商店，意犹未尽地挑选梵高油画的复制品。他们或许不知道，这些《星空》、《向日葵》和《自画像》，不少都出自大芬村赵小勇的手笔。
1997年8月，赵小勇和老乡一起辞职来到大芬村。之所以选择复制梵高，是因为他的画订单多。赵小勇他每天都把自己关在屋子里临摹梵高，《向日葵》《咖啡馆》《星空》他画了上百幅。他说：“那几年，我几乎把梵高所有的作品都画过了。《鸢尾花》《向日葵》我画了两万幅。到后来，赵小勇画梵高的画不需要用草图，可以直接在画布上落笔，一幅《向日葵》只需28分钟就可以完成。后来，他的画也从过去的几百元，涨到最贵的1.2万元一幅。
2014年，赵小勇去了荷兰的梵高博物馆，看着自己临摹了无数遍的油画真迹，他感到呼吸快要停止了，忍不住落泪：“不一样，还是不一样……”临摹的作品，似乎缺少了画家的灵魂。后来，赵小勇和一些画师已经开始转型做原创油画。他说：“不少人都已经认识到，画师们必须走原创之路。这也是《中国梵高》对这个行业的启示。
（记者 郑成航）