余华的写作在80代和90代有明显的差异。八十年代的余华对暴力、苦难、死亡、杀戮情有独钟。“源于和现实的那一层紧张关系”，他的《现实一种》、《四月三日事件》、《世事如烟》等小说，充满了对“暴力”和“死亡”的精确而冷静的叙述。这些小说在叙述过程中往往采用“局外人”的叙述视点、不动声色的叙述态度和精细甚至华丽的叙述语言，远距离地、不厌其详地描写血腥场景和残忍行径。这个时候的余华小说唤起的，显然是人们对某种存在、某种现实秩序的恐惧和颤栗；同时也在80年代的先锋实验小说写作领域体现着独特的意义和价值。而90年代以后，余华的写作完成了一次新的转型。这一时期余华的创作以长篇小说为主，多讲述平民的苦难和命运，他们对苦难的承受和对命运的抗争，以及在平常生活中铸就的“相依为命”的力量。叙述风格也趋向平实、朴素，以及含而不露的温情和幽默。《呼喊与细雨》、《活着》、《许三观卖血记》等，多是如此。