月色皎洁的秋夜，我在灯下披读一封家书。凉风阵阵袭来，耳边窸窣有声。那是楼下小园里的一丛新竹，竹枝摇曳，姿影婆娑，顿使我想起遥远的故乡。
家乡的竹呵，你在游子的心潭里，投下一片永远的绿。
我忘不了故乡望江楼畔那一片竹的海洋。
每年寒暑假回到成都，平居无事，总爱去望江公园散步。公园坐落在古城东郊的濯锦江边，崇楼丽阁，云影波光，奇花异卉，遍地修篁，确是一个极幽雅的去处。
西南多竹。据一位行家介绍，望江公园有竹几百又三十余种，基本上罗致了川中的各类名竹，还从外地以及国外移植进来不少珍品。有圆竹，有方竹；有空心竹，有实心竹；有茎干笔直的道筒竹，有憨态可掬的佛肚竹。花楠竹傲岸不阿，俨然是顶天立地的伟男子；凤尾竹娉婷含羞，又如一位天真美丽的少女；龙鳞竹的根部叠生着古怪的节理，远看是一片片威严的龙鳞，近看，却又鼻眼分明，犹如一张大花脸，因而又称“人面竹”。我也找到了久闻其名的绵竹，它的叶片儿绵绵厚厚，而且不用扦插即能衍殖，只要粒状的籽实坠落地上，俟一场春雨过后，那嫩生生的竹苗便破土而出，若问它的故乡，原来就是沱江上游以特产大曲酒、松花皮蛋和木板年画著称的绵竹县……
望江公园那郁郁葱葱的竹群里，数量最多的还是慈竹。
慈竹的生命力极顽强。在家乡的泥土里，只要有数尺见方之地，那怕在低矮的屋檐下，阴暗的高墙后，它也能挺身拔节、崛然而起，去追求空气和阳光。夏秋插下一竿竹苗，来春就会绿叶扶疏，不几年就繁殖成茂密的一丛。因为新竹与旧竹同出一根，紧紧偎依，好像母亲和孩子相亲相爱，故又称子母竹，慈竹之名亦是从中化来。
我的幼年是在锦城东南的一条小街上度过的，锦江的流水就从我们屋背后日夜淌过。院子里是一丛慈竹。竹前是一块大青石板，那是我们游戏和读书的地方。春天，笋子探出了头，妈妈总要我去数一数。一个、两个、五个、十个……数着数着，有的齐了我的腰，有的窜过了我的头，于是妈妈笑着说：娃，你又长大一岁了!
慈竹是我们的好伙伴，大家从不肯轻易去折损它，只有在放风筝的季节，得到大人的允许，我们才砍下一株旧杆，劈成篾条，糊上旧报纸，然后奔向江边，一会儿，那漫天的柳絮中，就升起了一群群蝴蝶、老鹰和蜈蚣……
有一年夏天，妈妈坐在青石板上，用晒干的笋壳给我填纳鞋底。笋壳垫底，可以防湿。风吹拂着青青竹叶，也撩动着妈妈的丝丝鬓发。她忽然停下手中的针线，问我：“娃呀，你总不能像这笋，一辈子老守着妈妈。你长大成人，远走高飞了，还会记得你的故乡么?”
妈妈把我紧搂在怀里，她的眼眶湿润了。
岁月，在我心中刻下深深浅浅的痕记；儿时的梦境再也不能寻找回来。当年的小街已从地图上抹去，而惟有家乡的慈竹依然还是那样郁郁葱葱。
都说望江公园的竹海四时宜人，我却更留恋它的初春和初秋。那也是我假期将满，快要离开成都的时候。春风浩荡，春水激涨，江边的慈竹林沙沙摇响，似叮咛，似教诲，似鼓励，就像母亲在挥手送别她远征的儿郎；到了秋天，常常会下着蒙蒙细雨，兼日不止。那时，望江楼前几乎没有了游人的踪影，而我却撑着一把油纸伞，踽踽徘徊在公园的长堤。江水泱泱，在我脚下无声地流去；雨，顺着低垂的竹梢缓缓淌下……
我总觉得那是母亲的泪。
于是，雨水和着我的泪水，悄然滴落在故乡的土地上。