十年来，我两次造访桂林，尽管山水如画，却未曾留下风景诗篇。友人们不解，质疑我为何无动于衷。在漓江碧波之上，山峰翠竹、烟雨画卷固然迷人，但我的心灵似乎更倾向于被辽阔壮美的景象和困境中坚韧的生命力所触动。我与绿原讨论过，我并不擅长纯客观描绘，更倾向于被自然中那些震撼人心的现象所触发，而非单纯的美景。
1973年，我首次写下了《华南虎》，那是一首出乎意料的诗，与桂林的山水并不相称。尽管我平时气质倾向于描绘壮美，但桂林的华南虎以其血淋淋的爪痕触动了我。在湖北咸宁的文化部干校，我因特殊身份而情绪压抑，虎爪的破碎和愤怒激发了诗的灵感。我无法冷静地分析当时的感触，只能真实地记下创作过程。
冷静思考，那只华南虎给我的震撼并非来自其本身的威猛，而是它被囚禁的困境。我期望通过诗歌传达出一种力量，让读者感受到老虎不屈的灵魂。《华南虎》因此变得凝练，尽管删去了冗长部分，但结尾的滴血虎爪成为诗的核心，象征着力量与冲击。我追求的是每首诗都有独特的形象和感情爆发点，让读者在阅读中产生共鸣。
在诗歌的创作过程中，我力求意境深远，每个字句都是整体艺术生命的一部分，而非随意添加。虽然这是一个艰难的目标，但这是我对诗歌的理想追求。正如歌德所说，诗歌的时间背景对于理解其情感至关重要，我的《华南虎》正是那个特定历史时期的产物，与我个人境遇紧密相连。