上世纪九十年代，广东的繁荣潮涌起一片淘金热，村民们纷纷南下寻找机遇。在那个偏远的南方村落，一对中年夫妻的生活轨迹与众不同。
男人常年在广东的工厂里挥汗如雨，而女人则留守在家中，一边辛勤劳作照料田地，一边照看着嗷嗷待哺的孩子。他们的时间线交织在十二个月的两端，书信成了维系他们情感的唯一纽带。
农闲的日子里，女人的生活并不繁重，除了烹饪和打牌，她多了一份特别的伴侣——一只忠诚的黄狗。这只黄狗，随着时间的推移，从幼小的萌宠成长为了一只通灵而有力的公犬，成为了女人孤独岁月中的忠实伴侣。
夏日的午后，宁静的山间小路上，女人的身影与大黄狗相伴，构成了村里的日常风景。然而，平静被一个意外的事件打破。
一个炎热的午后，村前的马路上出现了一队神秘的人马，他们簇拥着一顶简易竹轿，上面躺着一位神秘女子，被大被单紧紧包裹，周围的人们疑惑不解，为何在这样的天气里还要遮遮掩掩。真相很快浮出水面，原来，这女子与留守的黄狗之间，发生了一段超越寻常的亲密联系。
当婆婆前来寻找女人时，所见的一幕令她震惊，她看见儿媳赤裸着身体，与大黄狗纠缠在一起。这一幕的冲击力，让婆婆既尴尬又愤怒。然而，面对这个家族的耻辱，她明白必须采取行动，但所有试图分离的努力都徒劳无功，最终不得不求助于邻居。
在众人的共同努力下，女人和狗被抬上了去医院的竹轿，那一幕成为了村民们长久以来的谈资。从那以后，女人选择了沉默，与外界的距离更加疏远。次年，随着丈夫的召唤，女人带着她的秘密，带着那只忠诚的黄狗，一同踏上了前往广东的路，开始了新的生活篇章。
这段留守妇女与狗的奇缘，揭示了当时农村生活的另一面，也让人深思人与动物之间的情感纽带，以及在孤独与欲望交织中，生活的复杂与无奈。