雾都孤儿
关于狄更斯和他的小说艺术，心里早有一些想法，趁写这篇前言之便，说出来，就正于广大狄更斯爱好者。
《雾都孤儿》是狄更斯第二部长篇小说。这位年仅二十五岁的小说家决心学习英国现实主义画家威廉·荷加斯（William Hogarth,1697一1764）的榜样，勇敢地直面人生，真实地表现当时伦敦贫民窟的悲惨生活。他抱着一个崇高的道德意图：抗议社会的不公，并唤起社会舆论，推行改革，使处于水深火热中的贫民得到救助。正因为如此，狄更斯历来被我国及前苏联学者界定为“英国文学上批判现实主义的创始人和最伟大的代表”。对此，我有一些不同的见解：文学艺术是一种特殊的社会意识形态，它必然是社会存在的反映。但是，我们决不能把反映现实的文学都说成是现实主义文学，把“现实主义”的外延无限扩展。事实上，作家运用的创作方法多种多样，因人而异，这和作家的特殊气质和性格特点密切相关。狄更斯的创作，想像力极为丰富，充满诗的激情，他着意渲染自己的道德理想，处处突破自然的忠实临摹，借用一句歌德的话：它比自然高了一层。这和萨克雷、特洛罗普等坚持的客观。冷静、严格写实的方法有显著的区别。
试以《雾都孤儿》为例，（一）个性化的语言是狄更斯在人物塑造上运用得十分出色的一种手段。书中的流氓、盗贼、妓女的语言都切合其身份，甚至还用了行业的黑话。然而，狄更斯决不作自然主义的再现，而是进行加工、提炼和选择，避免使用污秽、下流的话语。主人公奥立弗语言规范、谈吐文雅，他甚至不知偷窃为何物。他是在济贫院长大的孤儿，从未受到良好的教育，所接触的都是罪恶累累、堕落不堪之辈，他怎么会讲这么好的英文呢？这用“人是一切社会关系总和”的历史唯物主义观点是无法解释的。可见，狄更斯着力表现的是自己的道德理想，而不是追求完全的逼真。（二）在优秀的现实主义小说中，故事情节往往是在环境作用下的人物性格发展史，即高尔基所说的“某种性格、典型的成长和构成的历史”。然而，狄更斯不拘任何格套，想要多少巧合就安排多少巧合。奥立弗第一次跟小偷上街，被掏兜的第一人恰巧就是他亡父的好友布朗罗。第二次，他在匪徒赛克斯的劫持下入室行窃，被偷的恰好是他亲姨妈露丝·梅莱家。这在情理上无论如何是说不过去的。但狄更斯自有天大的本领，在具体的细节描写中充满生活气息和激情，使你读时紧张得喘不过气来，对这种本来是牵强的、不自然的情节也不得不信以为真。这就是狄更斯的艺术世界的魅力。（三）狄更斯写作时，始终有一种“感同身受的想象力”（Sympathetic imagination），即使对十恶不赦的人物也一样。书中贼首、老犹太费金受审的一场始终从费金的心理视角出发。他从天花板看到地板，只见重重叠叠的眼睛都在注视着自己。他听到对他罪行的陈述报告，他把恳求的目光转向律师，希望能为他辩护几句。人群中有人在吃东西，有人用手绢扇风，还有一名青年画家在画他的素描，他心想：不知道像不像，真想伸过脖子去看一看……一位绅士出去又进来，他想：准是吃饭去了，不知吃的什么饭？看到铁栏杆上有尖刺，他琢磨着：这很容易折断。从此又想到绞刑架，这时，他听到自己被处绞刑。他只是喃喃地说，自己岁数大了，大了，接着就什么声音也发不出来了。在这里，狄更斯精心选择了一系列细节，不但描绘了客观事物，而且切入了人物的内心世界，表现了他极其丰富的想像力。他运用的艺术方法，不是“批判现实主义”所能概括
的。我倒是赞赏英国作家、狄更斯专家乔治·吉辛（George Giss－ing，1857—1903）的表述，他把狄更斯的创作方法称为“浪漫的现实主义”（romantic realism）。我认为这一表述才够准确，才符合狄更斯小说艺术的实际。
书摘： “麻烦！”奥立弗大声说道，“噢！亲爱的小姐，我要是能替你干活就好了。只要能让你高兴，替你浇花或者是看着你的鸟儿，要不就整天跑上跑下逗你开心，怎么都行。”
“完全用不着怎么样，”梅莱小姐笑盈盈地说，“以前我跟你讲过，我们有的是事情让你干。那怕你只能做到你答应的一半那么多，你就真的让我非常开心了。”
“开心，小姐。”奥立弗叫了起来，“你这么说，你的心真好。”
“我不知该有多高兴呢，”少女答道，“一想到我亲爱的好姑妈出了力，把一个人从你向我们描述的那种可悲的苦难中解救出来，这对于我就是一种难以形容的欢乐。又知道她关怀同情的对象也真心诚意地知恩图报，你真的无法想像我有多么高兴。你懂我的意思吗？”她注视着奥立弗沉思的面容，问道。
“呃，是的，小姐，我懂。”奥立弗急切地回答，“可我在想，我已经有点忘恩负义了。”
“对谁？”少女问道。
“那位好心的绅士啊，还有那位亲爱的老阿妈，他们过去对我可好呢，”奥立弗答道，“要是他们知道我现在多么幸福的话，他们一定很高兴，我敢保证。”
“他们一定会高兴的，”奥立弗的女恩人说道，“罗斯伯力先生真是个好人，他答应，一旦你身体好起来，能够出门旅行，他就带你去看看他们。”
“是吗，小姐？”奥立弗高兴得容光焕发，不禁大叫了一声。“等我再一次看到他们的慈祥面容的时候，真不知道会乐成什么样子。”
奥立弗的身体不久就恢复得差不多了，能够经受一次远行的劳顿。果不其然，一天清晨，他和罗斯伯力先生乘上梅莱太太的小马车出发了。车到杰茨桥的时候，奥立弗脸色变得煞白，发出一声高喊。
“这孩子怎么啦？”大夫照例又紧张起来，大声问道，“你是不是看见了什么——听见了什么——感觉到了什么——哦？”
“那里，先生，”奥立弗一边喊，一边从车窗里指出去，“那所房子。”
“是啊，那有什么关系？停车。在这里停一下，”大夫嚷道，“宝贝儿，那房子怎么了，唔？”
“那些贼——他们带我去的就是那所房子。”奥立弗低声说道。
“让它见鬼去！”大夫喊道，“啊哈，在那儿呢！我要下车！”
然而，车夫还没来得及从座位上跳下来，大夫已经想办法从马车里爬了出去。他跑到那所废弃的房子跟前，开始踢门，跟一个疯子似地。
“喂喂？”一个委琐丑恶的驼背汉子猛地把门打开，说道。大夫由于最后一脚用力过猛，险些跌进了过道。“出了什么事？”
“什么事！”这一位大吼一声，不假思索地揪住那人的衣领。“事多着呢。打劫的事。”
“还会出杀人的事呢，”驼背汉子冷冷地答道，“你要是不丢手的话。你听见没有？”
“问我听见没有，”大夫说着，给了俘虏一阵猛抖。“在哪儿——他妈的那家伙，叫什么来着——赛克斯，对了，赛克斯在哪儿，你这个贼？”
驼背汉子瞪大了眼睛，似乎无比惊诧无比愤慨的样子，随后便灵巧地挣脱大夫的手，咆哮着发出一阵可怕的诅咒，往屋子里退去。不过，他还没来得及关上房门，大夫已经二话不说，闯进了一间屋子。他焦急地看了看四周：没有一件家具，没有一样东西，不管是有生命的还是无生命的，能和奥立弗的描绘对得上，连那只食品柜的位置也不对。
“喂，”驼背汉子一直严密注视着大夫，这时说道，“你这么蛮不讲理闯进我家，打算干什么？你是想抢我呢，还是想杀了我？是哪一种啊？”
“你莫非见到过一个人乘双驾马车出门杀人抢东西，你这个可笑的老吸血鬼？”生性急躁的大夫说。
“那你想干什么？”驼背问道，“你再不出去，可别怪我不客气了！滚你的！”
“我认为合适的时候会走的，”罗斯伯力先生一边说，一边朝另一个房间望去，那个房间和前边那间一样，完全不像奥立弗说的样子。“总有一天我会查到你的底细，我的朋友。”
“你行吗？”丑恶的驼子冷冷一笑。“随你什么时候找我，我都在这儿，我在这地方住了二十五年了，一没有发疯，二不是就我一个人，还怕你？你会付出代价的，你会付出代价的。”说着，矮小的丑八怪发出一阵嚎叫，在地上又蹦又跳，像是气得失去了常态。
“真够愚蠢的，这也，”大大暗自说道，“那孩子准是弄错了。喏，把这放进你的口袋，重新把你自个儿关起来吧。”随着这番话，他扔给驼背一张钞票，便回马车上去了。
驼背汉子尾随着来到车门前，一路发出无数最最野蛮的诅咒与怒骂。然而，就在罗斯伯力先生转身和车夫说话时，他探头朝马车里边望去，刹那间瞧了奥立弗一眼，目光是那样犀利，咄咄逼人，同时又是那样凶狠，充满敌意，奥立弗在后来的几个月里，不管是醒来的时候还是睡着了，都始终忘不了。直到车夫回到座位上，那汉子还在不停地破口大骂。他们重新踏上旅途，这时还可以看见他在后边跺脚，扯头发，不知是真是假地暴跳如雷。
“我真是个笨蛋，”大夫沉默了很久才说道，“你以前知道吗，奥立弗？”
“不知道，先生。”
“那下一回可别忘了。”
“一个笨蛋，”大夫再度陷入沉默，过了几分钟他又说道，“就算地方找对了，而且就是那帮家伙，我单枪匹马，又能怎么样？就算有帮手，我看也得不到什么结果，只会让我自己出丑，还不得不供出我把此事遮掩过去的经过。总之，我真是活该。我老是一时性起，搞得自己左右为难。这事应该给我一点教训才对。”
事实上，这位出色的医生一辈子办事都是凭一时冲动，这里可以对支配他的种种冲动说一句不带恶意的恭维活，他非但从来没有被卷进任何特别麻烦或者倒霉的事情中去，反而从所有认识他的人那里得到极为真诚的推崇和敬重。实事求是讲，眼下他是有一点生气，有一两分钟时间感到失望，他很想拿到有关奥立弗身世的确切证据，哪知遇到的头一个机会就落空了。不过，他很快又恢复了常态，发现奥立弗在答复自己的盘问时依然老老实实，前后吻合，显然和以往一样真诚坦率。他打定主意，从今以后完全相信他的话。
因为奥立弗知道布朗罗先生居住的街名，他们可以照直开到那儿去。马车折进了那条街，他的心剧烈地跳起来，几乎喘不过气。
“说吧，我的孩子，是哪一所房子？”罗斯伯力先生问道。
“那一所。那一所。”奥立弗一边回答，一边急迫从车窗里往外指点着。“那所白房子。呃，快呀。开快一点。我觉得自己好像要死了，身上老是哆嗦。”
“到啦，到啦。”好心的大夫拍了拍他的肩膀，说道，“你马上就要看见他们了，他们见到你安然无事，肯定会喜出望外的。”
“呃！我就巴望那样！”奥立弗大声说道，“他们对我真好，非常非常好。”
马车朝前开去，停下了。不，不是这所房子，隔壁才是。车又开了几步，重新停了下来。奥立弗抬头望着那些窗户，几颗泪珠饱含着欢乐的期待滚下面颊。
天啦！白色的房子空空如也，窗扉上贴着一张招贴：“出租”。
“敲敲邻居的门看。”罗斯伯力先生大声说，一边挽住奥立弗的胳臂。“您知道不知道，过去住在隔壁的布朗罗先生上哪儿去了？”
邻家的女仆不知道，但愿意回去问一问。她不一会就回来了，说六个星期之前，布朗罗先生已经变卖了物品，到西印度群岛去了。奥立弗十指交叉，身子往后一仰，瘫倒在地。
“他的管家也走了？”罗斯伯力先生犹豫了一下，问道。
“是的，先生，”女仆回答，“老先生，管家，还有一位绅士是布朗罗先生的朋友，全都一块儿走了。”
“那就掉头回家吧，”罗斯伯力先生对车夫说，“你不要停下来喂马，等开出这该死的伦敦城再说。”
“去找那位书摊掌柜，好不好，先生？”奥立弗说道，“我认识上那儿去的路。去见见他，求求您了，先生。去见见他吧。”
“我可怜的孩子，这一天已经够令人失望的了，”大夫说，“我们俩都受够了。如果我们去找那个书摊掌柜，保准会发现他死掉了，要不就是放火烧了自家的房子，或者溜之大吉了。不，这就直接回家。”在大夫的一时冲动之下，他们便回家去了。
这一次大失所望的寻访发生在奥立弗满心欢喜的时刻，搞得他非常惋惜、伤心。患病期间，他无数次高高兴兴地想到，布朗罗先生和贝德温太太将要向他讲些什么，自己也会向他们讲述，有多少个漫长的日日夜夜，他都是在回忆他们替他做的那些事，痛惜自己与他们给生拉活扯地拆散了，能向他们讲述这一切该是多么惬意。总有一天能在他们面前洗去自己身上的污垢，说清自己是如何横遭绑架的，这个希望激励着他，支持着他熬过了最近的一次次考验。现在，他们到那么远的地方去了，带着他是一个骗子兼强盗的信念走了——他们的这个信念，也许一直到自己离开尘世之日也无法辩解了——他几乎承受不了这样的想法。
然而，这种情况丝毫也没有改变他的几位恩人的态度。又是两个星期过去了，温暖、晴好的天气开始稳定，花草树木长出了嫩绿的叶片和鲜艳的繁花，这时，他们作好了准备，要离开杰茨的这所房子几个月。他们把曾经使费金垂涎三尺的餐具送到银行寄存起来，留下凯尔司和另一个仆人看房子，带着奥立弗到远处一所乡村别墅去了。
这个赢弱的孩子来到一个内地的乡村，呼吸着芬芳的空气，置身于青山密林之中，谁能描述他感受到的快乐、喜悦、平和与宁静啊！又有谁能说出，祥和宁静的景色是怎样映入固守闹市的人们的脑海，又是如何将它们本身具有的活力深深地注入他们疲惫不堪的心田！人们居住在拥挤狭窄的街上，一生劳碌，从未想到过换换环境——习惯的的确确成了他们的第二天性，他们几乎可以说爱上了组成他们日常漫步的狭小天地的一砖一石——即便是他们，当死神向他们伸出手来的时候，最终也会幡然醒悟，渴望看一眼大自然的容颜。他们一旦远离旧日喜怒哀乐的场面，似乎立刻进入了一个崭新的天地。日复一日，他们缓缓走向充满阳光的绿色草地，一看到天空、山丘、平原和湖光水影，他们便在内心唤醒了记忆，只须预先品尝一下天国的滋味便可抚平飞速衰朽的痛苦，他们像西下的落日一样平静地进入自己的坟墓，几个小时以前，他们还曾孤独地守在卧室窗日，望着落日余晖慢慢消失在自己暗淡无光的眼睛里。宁静的山乡唤起的记忆不属于这个世界，也不属于这个世界的意志与希望。这些回忆会温和地感染我们，教会我们如何编织鲜艳的花环，放在我们所爱的那些人的坟前；能净化我们的思想，压倒旧日的嫌隙怨恨。可是在这一切之下，在每一颗心灵中就算是最麻木的心灵，一个模糊不清、尚未完全成形的意识，很久以前，在某个相隔遥远的时刻，就有过这种感觉的意识，始终流连不去，启迪人们庄重地瞩目遥远的未来，将傲慢与俗念压在它的下边。（第32章）
小说在线阅读：
http://www.tianyabook.com/waiguo2005/d/digengsi/wdge/index.html