很多人都会只有这样的一个感觉，当自己最爱的人不在自己的身边，而且两个人相隔的时间也是特别的长，所以说就会对一个人相思到极致，而如果你真的特别想一个人的话，那么你会感觉到你身边所有的人的背影就仿佛就是他一样，而且空气中可能也明白了他身上的味道，我个人就像这样的感觉，当时我在谈自己的异地恋的时候，那段时间真的是特别的难熬。
1
暑假搬到新家，离婆婆家远了。
我赶紧递过去纸巾。
“我那时候，怎么就那么不懂事？！下地干活的劳力，中午能分一个煎饼，不干活的没有。俺爹知道我饿呀，他舍不得吃，把煎饼让给我，我就都吃了……你说说，我分给他一半也行啊？！他下午还得干活呀！”婆婆一边说，一边擦眼睛。
那是“大跃进”和人民公社化期间的事了。
婆婆命苦，9岁就没了娘，13岁时又没了爹。如今隔了近60年的光景，她回想起自己曾经吃过的、从她爹嘴里省出来的煎饼，充满了自责。
婆婆只读了三年小学。想起小时候的苦，说要把那些事写出来。
我说：“写吧，写出来我给打印。”我没敢说“发表”。却也跟她说有个山东老乡叫姜淑梅的，年纪比她还大，人称“传奇奶奶”。姜淑梅只读了几天书，三年自然灾害时“下东北”，后来重新开始认字、写作，写小时候、穷时候的事，后来出了好几本书。
婆婆似乎受到鼓励，据说已经写了60多页纸。“一个煎饼”的事，大概也写在其中了吧？我现在还不知道。
婆婆掉下泪来的时候，我忍不住眼眶也红了起来。安慰她说：“你那时候还小呀，又那么饿。”
后来又想，这，何尝不是一份长长的思念？
2
那天我们几个晚辈站在相框前，对照片评头论足，嘻嘻哈哈。我招呼二姑，让她也过来看奶奶的照片。
二姑一口就拒绝了，她说：俺（我）从来不敢看。一看就光想掉眼泪。
说着，竟然真的抹起了眼泪。
在我从小到大的印象里，二姑一直是那种很“强量”的人，是只会让别人掉眼泪的人。
我觉得自己唐突了，也一下就懂了。
奶奶是罹患癌症不堪病痛折磨、不肯拖累儿女而选择自杀的。走的时候才53岁。二姑都已经到了七、八十岁的年纪，仍是“不敢看”自己母亲的照片，那极其复杂的情感里，我想，一定有长长的思念吧？！
3
吴念真被称为是“台湾最会讲故事的人”。《这些人，那些事》中收录有他写父亲的一篇文章，《只想和你接近》，写他和弟妹们喜欢父亲上小夜班，因为父亲下了班看他们睡得七倒八歪的样子，会抱起他们摆摆正，他们装睡，因为喜欢那短短半分钟不到的来自父亲的拥抱。
吴念真的父亲受伤后一个人在台北住院，他“不知道是什么校招冲动”，就在一个周六放学后跳上了开往台北的火车。
那是我人生第一次一个人到台北，第一次单独和父亲睡在一起，第一次帮父亲剪指甲，却也是最后一次和父亲一起看电影。
多年后，吴念真还记得那家电影院叫远东戏院。那天上演的是一部日本片，导演是谁，片名叫《东京世运会》。他写道：片子很长，长到父亲过世二十年后的现在，还不时在我脑海里上演着。
果然是会讲故事的人，通篇没有“思念”二字，却令人读到满满的对父亲的深情和思念。以至于我最近看到有人转载《只想和你接近》，把标题改成了《最长的思念》。
4
每到“母亲节”或“父亲节”，朋友圈总会见到类似的煽情文字：世上最美好的事是，我长大，你未老；我有能力报答，你仍然健康。
是啊，在有能力报答之时，就多尽一点孝吧。
虽说“当一个人开始回忆往事，说明他老了”，但人到了一定年纪，“回忆往事”难免会成为生命中的重要事件。
“回忆是奇美的，因为有微笑的抚慰，也有泪水的滋润。”为人儿女，能够做得更好一点，那长长的思念，大概就可以是“泪水的滋润”，而少了一分无法弥补的自责，和遗憾。
目光炯炯内心温暖 微信公众号【丁是丁】ID：dsd555555