我生的时候，祖父已经六十多岁了。
我家有一个大花园，这花园里蜂子、蝴蝶、蜻蜓、蚂蚱，样样都有。蝴蝶有白蝴蝶、黄蝴蝶。这种蝴蝶极小，不太好看。好看的是大红蝴蝶，满身带着金粉。蜻蜓是金的，蚂蚱是绿的，蜂子则嗡嗡地飞着，满身绒毛，落到一朵花上，胖圆圆地就和一个小毛球似的不动了。
祖父一天都在后园里边，我也跟着祖父在后园里边。祖父带一个大草帽，我戴一个小草帽，祖父栽花，我就栽花；祖父拔草，我就拔草。当祖父下种，种小白菜的时候，我就跟在后边，把那下了种的土窝，用脚一个一个地溜平，哪里会溜得准，东一脚的，西一脚的瞎闹。有的把菜种不单没被土盖上，反而把菜子踢飞了。
祖父铲地，我也铲地；因为我太小，拿不动那锄头杆，祖父就把锄头杆拔下来，让我单拿着那个锄头的“头”来铲。其实哪里是铲，也不过爬在地上，用锄头乱勾一阵就是了。也认不得哪个是苗，哪个是草。往往把韭菜当做野草一起地割掉，把狗尾草当做谷穗留着。
等祖父发现我铲的那块满留着狗尾草的一片，他就问我：
“这是什么？”
我说：
“谷子。”
祖父大笑起来，笑得够了，把草摘下来问我：
“你每天吃的就是这个吗？”
我说：
“是的。”
我看着祖父还在笑，我就说：
“你不信，我到屋里拿来你看。”
我跑到屋里拿了鸟笼上的一头谷穗，远远地就抛给祖父了。说：
“这不是一样的吗？”
祖父慢慢地把我叫过去，讲给我听，说谷子是有芒针的。狗尾草则没有，只是毛嘟嘟的真像狗尾巴。
祖父虽然教我，我看了也并不细看，也不过马马虎虎承认下来就是了。一抬头看见了一个黄瓜长大了，跑过去摘下来，我又去吃黄瓜去了。黄瓜也许没有吃完，又看见了一个大蜻蜓从旁飞过，于是丢了黄瓜又去追蜻蜓去了。跟了蜻蜓跑了几步就又去做别的去了。
玩腻了，又跑到祖父那里去乱闹一阵，祖父浇菜，我也抢过来浇，奇怪的就是并不往菜上浇，而是拿着水瓢，拼尽了力气
我赞美坚贞的松柏，我赞美勇斗西风的篱菊，我赞美莲花的傲视污泥，可我更赞美梅花的傲雪怒放.在百花凋谢之时，唯有梅花生机勃勃.迎着漫天飞舞的雪花，傲然挺立在凛冽的寒风中.数九隆冬，地冻天寒，那傲雪而放的梅花，开得那么鲜丽.股股清香，沁人心脾.
那花白里透红，花瓣润滑透明，像琥铂或碧玉雕成，有点冰清玉洁的雅致.有的艳如朝霞，有的白似瑞雪，还有的绿如碧玉.梅花开或有早有迟，在同一颗梅树上，可以看到花开的各种形态.有的含羞待放，粉红的花苞鲜嫩可爱；有的刚刚绽放，就有几只小蜜蜂钻了进去，贪婪的吮吸着花粉；有的盛开许久，粉红柔嫩的花瓣若人喜爱；先前热热闹闹开过的梅花，如今花瓣以凋谢.风吹花落，你不用担心花瓣会摔破，梅花不是娇贵的花，愈是寒冷，愈是风气雪压，它开得愈精神，愈秀气.古人有句话说的好：“宝剑锋从磨砺出，梅花香自苦寒来.”吹拂它的不是轻柔的春风，而是凛冽的寒风；滋润它的不是清凉甘甜的雨水，而是寒气逼人的冰雪；照耀它的不是灿烂的阳光，而是严寒里的一缕残阳.只有具有挑战的生活，才是美好的生活.它是寒意中傲人的芳香，面对如絮飘舞的白雪，她笑得更灿烂了.它从不与百花争夺明媚的春天，也从不炫耀自己的美丽，它有着一副傲骨，也从不骄傲自大.每当寒冬的清晨，一股别具神韵、清逸幽雅的清香就从窗外飘来.
它不仅是清雅俊逸的风度使古今诗人画家赞美它，更以它的冰肌玉骨，凌寒留香被喻为民族的精华为世人所重.梅花以它的高洁、坚强、谦虚的品格，给人立志奋发的激励.
梅花的色，艳丽而不妖.
梅花的香，清幽而淡雅.
梅花的姿，苍古而清秀.
难道，这不正是我们的建筑工人么？他们无论严寒酷暑，无论刮风下雨，无论天寒地冻，他们都在自己的工作岗位上认真的工作着.
假如时空能够倒流，我又回到了童年时代祖父的院子里玩耍着，闹着，玩累了，就在一棵高大的老榆树下睡着了……一觉醒来，看到了一个童话般的园子。
碧绿的草儿在欢笑着，身上淌着晶莹的水珠，在和旬的阳光下闪动着美丽的光芒，草儿们摇摇头，摆摆手手，充满了活力。
“哈哈哗哗喇！小草就是我的家，充满了快乐……”一声狂曲从草丛深处传来，原来是一群年轻活力的蚂蚱们在聚会，投入的唱着卡拉ok，有的边唱边跳，有的还击鼓敲锣，“啪啪啊叭叭”真是好听。
“哗哗哗……沙沙”原来是神志清爽的老树们在开会，内容是有关教育小树苗，帮助它树。
我在一旁看呆了，禁不住摇头颇使自己清醒过来。天哪，这不是梦。
“咳咳咳……”一个苍老粗哑的声音从我的背后传来。是我背后那可不知岁数的老榆树在发出声音！
“孩子，你去逛一逛园子吧，也许，你能发现些什么。”老榆树充满慈爱地说，神情是那么宽阔，那么慈祥，多么像祖父！
我疑惑的低下头一看，我脚下的一群小蚂蚁们，好像一条粗粗的黑线，满满的蠕动着，王石头上爬。我不由得蹲下身子仔细一看，发现一只小蚂蚁背着一粒大米，实在走不动了，眼见落后于群，身旁的一只大蚂蚁就热心的帮助小蚂蚁。这，有时我想起了祖父，为什么呢？
我又看见一棵大树笑哈哈的教一棵小苗如何抵挡风沙袭击，大树十分耐心，手把手的教，多么像祖父啊！小苗儿那么可爱，那么淘气，多么像我。
远远又看见童年时代的红蝴蝶，是那么美丽与年轻，于当年的风韵全然没有改变。他翩翩起舞，带着我走过童年的园子。
黝黑的泥土，明澈的溪水，湛蓝的天空，和旬的阳光……一切都那么美好，都与从前一样。园子的土墙底长出缕缕青苔，丛丛爬山虎在墙上蔓延着；墙边，黄瓜躲在丛丛藤叶中。
太阳懒洋洋的照着祖父的园子。短小的土路两旁，各种植物在娱乐：绿油油的青菜听着耳机音乐，十分欢快。油菜花淘气的核销百蝶捉迷藏。我缓缓走入菜花丛，细细一闻，闻到了由猜泌人心脾的闻到了祖父那熟悉的气息，闻到了童年温暖的味道；我仔细一听，听到了自己与祖父欢快的笑声，不觉笑了起来。
红蝴蝶引来了十多只小蝴蝶，扑闪着翅膀，在花丛中忽上忽落，与小蝴蝶十分亲热。我在思索老榆树那话中的秘密，心想：这里一切的一切，都充满了快乐与生机，也许是祖父用他的爱唤醒着所有的一切吧？原来，老榆树所说的园子的秘密原来是祖父对我的爱！
景物突然如镜子被一块石头打碎了，周围一片黑暗，没有了湛蓝的天空，没有了和旬的阳光，没有了园子，我回到了原来的时代……
我睡着了，梦见院子里下了一场大雨。
这雨可真大，乌云把太阳什么的都遮的严严实实的，一下子下了三天三夜。我和祖父就躲在院子里看雨。
我问祖父：“为什么会下这么大的雨？” 祖父说：“因为雨是老天的眼泪，老天哭了。” “为什么老天会哭？” “因为老天伤心了。”
我实在想不出，什么样的伤心事会让老天爷哭三天三夜，也许是王母死了吧。还有什么东西能让老天变成这样呢？祖父也不知道，只是雨下得太大了。
雨终于停了，院子里的蒿草开始疯长起来，长得有一人多高，好像要刺破青天，直捅到老天爷的寝室里似的。祖父说要给我抓一条小花蛇，祖父一钻进去，我就看不到他了。
我等了一会，心里总在想象着那条小蛇，可祖父就是不出来。 于是我也就钻进去找他。
在平时，我对那片蒿草丛是非常敬畏而又害怕的，进了那里，就像进了老爷庙里似的，对于小孩子来说，不禁有些害怕，但此时我也顾不上害怕了，咬咬牙，一头扎了进去。原来祖父根本就没有去找花蛇，就躲在过道旁的蒿草丛中，等着来吓我呢。
可我对这浑然不知，还在那“爷爷爷爷”的叫着呢。 蜂子嗡嗡地飞着，麻雀叽叽地叫着，落在草肩尖上，仿佛多大的风也不能把它们摇下来。
我就在这草丛里心惊胆战地走着，心里有点害怕。密不透风的草丛盖着我。
突然头上一动，把我吓得跳了起来。再一摸，头上的草帽没了。
我“呀——”的一声叫了出来，却看见祖父从草丛中笑眯眯地走了出来。原来是祖父在下我呵。
我心中的疑惑全消了，但还是装出生气的样子，气冲冲地走到了祖父面前。但他一低头，用一双充满笑意的眼睛看着我时，我便不禁大笑起来，震得天上的鸟儿都抖了一抖，差点掉下来。
我哈哈的笑着，不禁笑醒了，嘴边还挂着一丝笑意。
我家有一个大花园，这花园里蜜蜂、蝴蝶、蜻蜒、蚂蚱，样样都有。
蝴蝶有白蝴蝶、黄蝴蝶。这种蝴蝶小，不太好看。
好看的是大红蝴蝶，满身带着金粉。蜻蜓是金的，蚂蚱是绿的。
蜜蜂则嗡嗡地飞着，满身绒毛，落到一朵花上，胖乎乎，圆滚滚，就像一个小毛球，停在上面一动不动了。 花园里边明晃晃的，红的红，绿的绿，新鲜漂亮。
据说这花园，从前是一个果园。祖母喜欢养羊，羊把果树给啃了，果树渐渐地都死了。
到我有记忆的时候，园子里还有一棵樱桃树、一棵李子树，因为樱桃和李子都不大结果子，所以觉得它们并不存在。小的时候，只觉得园子里边就有一棵大榆树。
这榆树在园子的西北角上，来了风，榆树先呼叫，来了雨，榆树先冒烟。太阳一出来，榆树的叶子就发光了，它们闪烁得和沙滩上的蚌壳一样。
祖父整天都在园子里，我也跟着他在里面转。祖父戴一顶大草帽，我戴一顶小草帽；祖父栽花，我就栽花；祖父拔草，我就拔草。
祖父种小白菜的时候，我就在后边，用脚把那下了种的土窝一个一个地溜平。其实，不过是东一脚西一脚地瞎闹。
有时不但没有盖上菜种，反而把它踢飞了。 祖父铲地，我也铲地。
因为我太小，拿不动锄头杆，祖父就把锄头杆拔下来，让我单拿着那个锄头的“头”来铲。其实哪里是铲，不过是伏在地上，用锄头乱钩一阵。
我认不得哪个是苗，哪个是草，往往把谷穗当做野草割掉，把狗尾草当做谷穗留着。