王玄策上表举荐玄照
公元660年左右，唐高宗显庆年间，传奇的王玄策又一次莅临印度。
这不是他第一次来印度了，早在贞观二十二年，王玄策就作为正使出使印度，副使是蒋师仁。时值戒日王新死，印度大乱，权臣阿罗那顺自立为王，出兵抢劫唐朝使团。
王玄策一行寡不敌众，随行的三十名骑兵全部战死，王玄策被俘。后来，王玄策、蒋师仁逃出，传檄各国借兵，吐蕃派来一千二百人，尼婆罗（即尼泊尔）派来七千人，王、蒋就带着这八千多人，在茶镈和罗城一战大败阿罗那顺，印军战死数万，阿罗那顺被俘，被虏到长安献俘。
显庆年间，王玄策又到了印度。在中印度的信者寺，王玄策见到一个从唐朝来的留学僧，法名玄照。玄照已在印度待了十四五年了，精通佛法，经王玄策亲自认证为一代高僧。回国后，王玄策立即上表举荐玄照。唐高宗很重视，很快降旨，要求玄照即刻进京。
远在西天的玄照马上启程回国。玄照走了一条玄奘没有走过的路，他先到尼婆罗。此时的尼婆罗也与吐蕃联姻，尼婆罗尺尊公主嫁给了吐蕃赞普松赞干布。尼婆罗派人护送玄照穿越喜马拉雅山，来到吐蕃，拜见文成公主。文成公主深致礼遇，并赞助玄照归唐。玄照是在第一年九月离开的印度，第二年正月就到了洛阳，五月之间，途经万里，可谓神速。
玄照为何如此归心似箭？这是功利心在作祟。他很可能以为唐高宗将会任命自己主持翻译佛经，自己一辈子追求的荣耀时刻即将降临。什么荣耀呢？就是成为第二个玄奘。
公元645年，贞观十九年，玄奘从印度荣归，轰动全国。唐朝政府予以大量人力和物力，支持玄奘译经。从贞观十九年到龙朔三年（663年），玄奘主持翻译了七十四部佛经，合计1338卷。为表彰玄奘，唐太宗亲自为之御制一篇《圣教序》，唐高宗亲撰一篇《述圣记》。
如此荣耀，古往今来没有一个和尚能够比肩。后来，玄奘的弟子怀仁，将《圣教序》、《述圣记》以及玄奘翻译的《心经》缀在一起，刻成一座《圣教序碑》。怀仁从王羲之传世的作品中检索出每一个字，拼凑成完整碑文，号称《集王圣教序碑》。此碑耗资巨万，历时二十年才完成，也称千金碑。
见此荣耀，很多和尚纷纷效法，也去了印度。其中，有史可考的第一个和尚，就是玄照。
玄照出身名门，年纪轻轻就出家为僧。大概在贞观末，玄照踏上西去之路。一开始，玄照与玄奘走的是同一条路，途经中亚粟特地区、吐火罗地区，然后南下。这个时候，吐蕃已经扩张到了中亚拉达克等地，所以，离开吐火罗后，玄照进入了吐蕃的势力范围。在贞观十五年下嫁吐蕃和亲的文成公主，笃信佛教，了解到有关情况后，派人护送玄照前往印度。
来到印度后，玄照先到了阇阑陀国，在这里度过了四年，学习律经和梵语，得到过当地国王的供养。之后他南下到了莫诃菩提，也就是大觉寺，也住了四年，一边瞻仰佛祖遗址，一边研习佛法，精通了《俱舍论》等小乘佛教理论。
后来，他又去了那烂陀寺，又住了三年，学习《瑜伽十七地》等大乘佛教理论。再后来，他又来到庵摩罗跋国，住在信者寺，接受国王的供养，又是三年。就在这里，他等来了王玄策，得以踏上光荣的回国之路。
曾经际遇最隆，结局命运最惨的玄照
但是，玄照万万没有想到，唐高宗完全无意让他主持译经，而是命令他再次前往印度，去迎接一个叫卢伽逸多的婆罗门神棍。玄照不愿去，但唐高宗下了死命令。
唐高宗要见卢伽逸多，是妄想长生不老。这种烂事，归根到底要怪王玄策。当年，王玄策横扫印度后，带回一个神棍，叫那逻迩娑婆寐。唐太宗让他造长生不老药，虽然劳民伤财，终是一枕黄粱。此时的唐高宗，仍心存侥幸，还做梦想长生不老。
不得已，玄照再次前往印度。但是，由于吐谷浑和西突厥的问题，唐朝与吐蕃的关系已近破裂，他被吐蕃人攻击，侥幸不死，又跋山涉水，爬栈道，遛绳桥，也是九死一生，终于在巴控克什米尔碰上了卢伽逸多。居心叵测的卢伽逸多，请求玄照去西印度的罗荼国找长生药。
于是，玄照又经巴基斯坦的开伯尔-普赫图赫瓦省和信德省，来到了罗荼国。他在此逗留四年，集齐各种药物，又来到那烂陀寺，然后打算取道尼婆罗回国。
巴基斯坦地图，供参考玄照第二次西行之路
但是，不久以前，唐朝与吐蕃关系急转直下，最终兵戎相见，在青海大非川大战，唐朝战败。作为吐蕃的属国，尼婆罗拒绝唐人过境。玄照又打算取道迦毕试国，经中亚回国。但是，阿拉伯帝国已吞并波斯，并进军阿富汗围剿波斯遗民，此时正打的昏天黑地，此路也不通。
造化弄人，玄照终于看破红尘，于是“栖志鹫峰，沉情竹苑”，最后病逝于印度。而卢伽逸多成功抵达中国，最后混上了“怀化大将军”的光荣头衔。
或许是因为玄照回国的时间不巧。时值唐高宗麟德年间，即664到665年，玄奘刚刚去世，他主持的规模浩大、劳民伤财、毫无益处的译经工程总算完结了，唐高宗怎么可能立刻再发起新一轮译经？
失其本心的后西天取经
在那烂陀寺，年迈的玄照与一个年轻和尚萍水相逢，他就是义净。
唐高宗咸亨二年，671年，义净自广州出海，于673年抵达印度，在那烂陀寺停留了十年。685年，唐睿宗垂拱二年，义净走海路归国。中间他在苏门答腊的室利佛逝国停留六年，在这里，他留下了《大唐西域求法高僧传》和《南海寄归内法传》两部著作。
长寿二年，695年义净回到洛阳，受到武则天的接见和赏识。从此，义净开始在洛阳和长安翻译佛经，教学弘法。唐中宗在小雁塔下的大荐福寺专门设立翻经院，由义净组织领导，共翻译了56部230卷佛经。唐玄宗先天二年，713年，义净圆寂，享年79岁。义净比玄照幸运太多了，他晚回国三十年，当政的武则天又迷信佛教，所以义净最终出人头地。
龙门石窟的毗卢遮那佛像，据说原型是武则天的相貌
正是因为义净混的不错，玄照和其他留印和尚的生平才得以为后人所知，不至于湮没无闻。在《大唐西域求法高僧传》一书中，义净记录了玄照和其他五十五个和尚苦海无边的人生。
根据义净的记载，很多和尚慕玄奘之事，纷纷赶往西天取经，“或西越紫塞而孤征，或南渡沧溟已单逝”。也就是说，有的是通过丝绸之路经济带，取道中亚去印度，有的是通过7世纪海上丝绸之路，绕行南海去印度。一时间，数不清的和尚纷至沓来，释迦牟尼成佛的大觉寺、玄奘留学的那烂陀寺火的不得了。
印度菩提伽耶（大觉寺）的金刚宝座塔
但是，等待他们的不是从天而降的荣耀，而是八十一难，即便到了印度，也是苦海无边。义净将这种行为称作“轻生徇法”，他是这样描述那些艰难困苦的：
“茫茫象碛，长川吐赫日之光，浩浩鲸波，巨壑起滔天之浪。独步铁门之外，亘万岭而投身，孤漂铜柱之前，跨千江而遣命。或亡飡几日，辍饮数晨，可谓思虑销精神，忧劳排正色。设令得到西国，以大唐无寺，瓢寄栖然，为客遑遑，停托无所，遂使流离萍转，罕居一处。身既不安，道宁隆矣？呜呼。”
和尚们九死一生到了印度，往往连安定的栖身之处都没有。义净很羡慕其他国家专门为本国留学僧在印度专门修建了寺庙，比如吐火罗有吐火罗寺，迦毕试也有迦毕试寺，两寺都巨富，本国留学僧到此，专心务虚，用不着担心衣食问题。
但印度没有大唐寺，所以中国和尚居无定所，吃不饱穿不暖，这种境遇，还奢谈什么弘法。所以，其结局往往是贫病交加，客死他乡，义净所记录的这些和尚们，不算那些音讯全无的，有十一人死在印度，九人死在回国路上。
这样的结局，让很多人都陷入迷茫。其中，最具代表性的是大乘灯禅师。他来自爱州，位于今天的越南。不同于孙悟空、猪八戒和沙僧，大乘灯真是玄奘的徒弟，于玄奘门下受具足戒。后来，他走海路到了印度，滞留东印度耽摩栗底国十二年之久，经历种种磨难。
再后来，他和义净结伴前往那烂陀寺。历尽悲欢离合之后，大乘灯看破红尘，感慨悲歌的说：“本意弘法，重之东夏，宁志不我遂，奄尔衰年，今日虽不契怀，来生愿毕斯志。”可见，对于如此结局，连玄奘的弟子都无可奈何，宏愿终成梦幻泡影。大乘灯死于印度，卒年六十。
即便是后来成功的义净，也是因为在印度大难不死，才能有后福。当年在去大觉寺的路上，义净生了一场大病，体力不支，在一处山泽中掉队，遭遇山贼，被抢劫一空，连衣服都被扒光了。
山贼走后，他又想到当地土著会把皮肤白的人杀掉祭天，惊惧之下，为防万一，他跳进泥坑，浑身涂满黑泥，然后用树叶蔽体，拖着病躯，拄着棍子，蹒跚独行，终于在半夜二更天追上了同伴，才得以活命。后来他离开那烂陀寺准备回国时，又被山贼抓住，又经过一番磨难，仅免剚刃之祸，得存朝夕之命。
能落叶归根并且在印度和中国都能幸福生活的，只有一个灵运和尚。
“灵运师者，襄阳人也，梵名般若提婆。志怀耿介，情存出俗。追寻圣迹，与僧哲同游，越南溟，达西国。极闲梵语，利物在怀，所在至处，君王礼敬。遂于那烂陀画慈氏真容、菩提树像，一同尺量，妙简工人，赉以归国。广兴佛事，翻译圣教，实有堪能矣。”
可见，灵运是聪明人，会说流利的梵语，还会画画，关键是有钱，在印度混的很好，回国后也能弘法，算是不负初心。义净也羡慕的说，灵运实在太有本事了。但是，仅此一家，别无分号。更多的和尚是在印度穷困潦倒，最惨的是无行和尚，干脆靠乞讨活命。
其实，这些和尚的命运虽然值得感慨，但不值得同情。不同于玄奘，他们的目的并不单纯。当年玄奘火了以后，后来的这群和尚，虽然也想学法弘法，但像玄奘那样名扬四海才是本心。虽然是出家人，但他们怀着极其强烈的功利心。
其中，有一位明远和尚，丧心病狂，甚至妄图偷窃斯里兰卡的国宝佛牙，结果失手被抓，颇见凌辱。大部分和尚都在贫病交加中碌碌无为，而玄照，这群和尚中年龄最长、曾经际遇最隆、结局命运最惨的一个，是唯一一个曾接近玄奘享有过的荣耀的和尚。可见，想要望玄奘项背，谈何容易，孟子曰：“此之谓失其本心也。”
天下大势，顺之者昌逆之者亡
玄奘能够取得成功，赢得生前身后名，不但有人给刻千金碑，几百年后还能当选四大名著的主角，被封为旃檀功德佛。而那些亦步亦趋效法玄奘的和尚们，却普遍结局悲惨，成为邯郸学步式的笑话。背后的教训很深刻。
玄奘西行图
玄奘的成功有很大的偶然性。唐太宗、唐高宗表面虽然支持玄奘，但其实对佛教很不友好，严打整治，这一时期唐朝对佛教的管制仅次于唐武宗时期。虽然玄奘誉满全球，但政府并不支持他弘法。关起门来译经，其实是玄奘的弘法需求向唐朝政府的意志妥协的结果。
而唐朝政府之所以愿意接受妥协，主要还是因为玄奘太有才了，于个人情感而言，唐太宗和唐高宗都很尊重他。但其他和尚就没这么走运了。
高总天皇大圣大弘孝皇帝李治
除此之外，还有什么深层原因呢？
玄奘在贞观初年远赴印度，当时刚刚经过隋末战争，户口损耗太半，政局草创，水旱成灾，民生凋敝，百废待兴。这时觉得中国佛教文化不行，不如印度，也不是不能谅解。
但是，等到玄奘回来之时，贞观之治已经步入第十九年，根据《贞观政要》的记载，
“深恶官吏贪浊，有枉法受财者，必无赦免，在京流外有犯赃者，皆遣执奏，随其所犯，置以重法。由是官吏多自清谨。制驭王公妃主之家，大姓豪猾之伍，皆畏威屏迹，无敢侵侮细人。商旅野次，无复盗贼，囹圄常空，马牛布野，外户不闭。
又频致丰稔，斗米三四钱，行旅自京师至于岭表，自山东至于沧海，皆不赉粮，取给于路。入山东村落，行客经过者，必厚加供待，或发时有赠遗。此皆古昔未有也。”
可见，这时国运兴隆，政通人和，经济繁荣，文化昌盛，一切都在向上向前发展。此时还要跑到国外去镀金，再回国假装高大上骗取荣誉，从一开始就不能成立。
而印度的政治秩序也发生了深刻变化。玄奘去的时候，正值戒日王时期。戒日王有象军六万，马军十万，力压群雄，各路诸侯俯首称臣，印度大部分地区在形式上统一于戒日王治下，兵戈不起，政教和平。在此基础上，印度的宗教生活也很活跃，戒日王每五年举办一次无遮大会，倾竭府库宴请和尚们胡吃海喝。
平时也有公办慈善机构布施，玄奘自然不至于冻馁。而等到大乘灯、义净等和尚来到的时候，戒日王已死，印度陷入分裂，特别是王玄策对阿罗那顺的攻击，致使印度最强大的摩揭陀国彻底衰败，全印局面碎了一地，国将不国，经济衰退，民生艰危，治安恶化。此时去印度是自找苦吃。
戒日王仅在形式上统一了印度部分地区
其实玄奘回来的时候，他就向世人充分昭示了中国相对于印度的巨大优越性。《秦王破阵乐》在印度流传甚广，唐太宗的伟大形象在印度十分光辉，戒日王说过：“我当东面朝之。” 东印度迦摩缕波国拘摩罗王也说：“常慕风化，东望已久。”但是戒日王治下的印度却不稳固。
在玄奘威震全印的那次无遮大会上，五百多印度教极端主义者计划刺杀戒日王，向大会的宝台放火箭，焚毁了宝台；后来，他们又派出刺客，持刀行刺戒日王未遂。这一切都说明，戒日王的政权及其支持的佛教面临着印度教的巨大挑战，印度很不安全。
贞观年间，戒日王两次遣使朝贡，唐朝也三次遣使莅临印度，其中第三次就是王玄策横扫印度那一次。阿罗那顺被绑到长安献俘，此事足以彰显印度完全不代表先进生产力的发展要求，同时也足以说明印度的安全状况急剧恶化。危邦不入，乱邦不居，那些和尚昧于时局，冒险去西方镀金，妄图回国就能坐享荣耀，还以为这是终南捷径，实为缘木求鱼。
唐太宗昭陵前十四国酋长雕像中的阿罗那顺雕像的底座
反倒有几个印度和尚要聪明的多，比如开元三大士：善无畏、金刚智和不空。他们在开元时来华传教，名扬天下，其中的不空，与鸠摩罗什、真谛、玄奘并列为四大译经家。这里特别要说的是善无畏，他是印度乌荼国王，在位时兵荒马乱，祸起萧墙，最终在19岁时看破红尘，遁入空门。
善无畏长期在那烂陀寺工作，义净等和尚们应该有不少会认识善无畏，他与义净年纪也相仿。8世纪初，善无畏以八十高龄来华传法和译经，是中国密宗祖师。他得到唐玄宗的礼遇，最后圆寂于洛阳，高寿九十九岁，赠鸿胪卿。看看人家善无畏选择的道路，再看看玄照、大乘灯那帮人，高下立判，判若云泥