武侠片里一个常见的“豪气桥段”，就是“大侠下馆子”：经常是热热闹闹的酒店里，满脸横肉的“大侠”吃饱喝足，竟连“多少钱”都不问，随手放一块银子在饭桌上，然后潇洒飘然而去。“豪横”一幕，也叫多少“武侠迷”连呼身不能至，纷纷心向往之。
那这“豪横”场面，放在真实的历史上，究竟有几分靠谱？首先，倘若这类场景，放生在明朝中叶(16世纪)之前的中国古代世界里，可以说严重不靠谱。倒不是“大侠”们没钱，而是在明朝中叶以前，“用银当钱”这事儿，属于严重不合法。就算大侠“敢放”，店家也未必敢收。
有多不合法？中国人使用白银的历史，可以追溯到公元前1600年左右。甘肃玉门火烧沟墓地出土的银鼻环，公认中国境内最早的银制品。战国时代的墓葬也告诉我们，那时的白银，已被国人用于“武器”“首饰”等各个领域。但“当钱用”的历史，却显然短得多——明朝弘治元年起，征税才开始用银。嘉靖四年起白银大量在市场流通，隆庆元年明朝正式宣布“凡买卖货物，值银一钱以上者，银钱兼使”。白银这才算完成“上位”，成为法定货币。
而在这之前，“拿白银当钱用”会有多麻烦？就看号称富庶的唐代，其实哪怕是盛唐年间时，大唐也常为“贵金属原材料不足”苦恼。别说白银了，铸钱的铜都是年年稀缺，唐朝曾限制商人带铜钱出境，甚至禁止民间买卖铜料。铜都如此贵，用白银当然更奢求：唐代倒是把白银做成“银挺”，然后就是用来做各种金银器，或是当馈赠礼品。直接拿来当钱用？几乎是没有。大额的货币支付，在唐代多是用绸缎布帛。
那到了传说中“商品经济发达”的宋代呢？白银“当钱用”的时候，倒是比较多了。比如宋朝“花钱买和平”的《澶渊之盟》，每年就是要支付“银十万两”(后来增到二十万两)来“买和平”。宋高宗“臣构”靠“必杀飞”换来的《绍兴和议》里也规定，南宋每年要“上贡”给“金大伯”二十五万两白银。此外南宋官府采购粮食茶叶等物资，也经常“出银十万两”，发军饷时也经常“犒军银”，看似“白银当钱用”的时候不少。
但事实上，除了“买和平”“孝敬金大伯”外，宋朝日常用银，哪怕是官府行为，也往往是把白银兑换成铜钱后再支付——白银距离“法定货币”，那时还是很远。
所以，就算是传说中“大侠很多”的两宋年间，大侠们行走江湖，花钱时也不用白银。比如宋初江湖上的知名豪侠，亦后后来“发明纸币”的一代名相张咏，早年在江湖上行侠仗义时，也常接受“粉丝馈赠”，比如仰慕他的汤阴县令，就馈赠给他“万钱”。他在江湖上大杀南北，住过不少酒馆客栈，但结账的时候也是用铜钱。“扔下一块银子就走”的豪迈事儿？那是真没干过！
为什么会这样？根子上还是白银太少。中国本身就不是产银国，铜矿本来就少，银矿当然更少。唐朝年间，中国每年的白银产量也不过一万五千两。宋代时手工业大发展，但“赚白银”最多的北宋年间，白银的最高产量也只有每年88万两，正常年景只有二三十万两。就这么点白银，每年还要“刨出去”几十万两“买和平”“孝敬金大爷”，这宋朝的“积贫积弱”，看这“缺银”，就知道有多严重。
所以北宋靖康之耻时，金兵狮子大开口，要北宋“孝敬”一千万两白银。号称“丰亨豫大”的汴京城翻了个底朝天，从皇宫到老百姓家，家家白银掏干净，最后也只凑了一百万两白银，只是五百多年后李自成在北京“追饷”所得的七十分之一。到了南宋给“金大伯”送孝敬时，由于产银地都“割”了出去，南宋白银产量锐减，每年的二十五万两白银“孝敬”，也是勒紧裤腰带都常凑不齐，每次过去“交割”，都常惹得金国官员骂娘。
看过这类景象就知道，网络上流传甚广的“宋朝白银收入过亿”“宋朝白银远超元明清”的“高论”，多是一本正经的胡说八道。放在这样的年代里，哪位“大侠”能在饭馆里“吃完饭放下一块银子就走”，分明是“来错了时代”。
