《白蛇传》的故事发源于唐宋，如唐朝《博异志》中的《白蛇记》，又如宋朝的《西湖三塔记》。这些故事都有零星的白蛇与人的爱情故事，但故事体系与我们熟知的白娘子都相差甚远。直到明朝冯梦龙收集前人传说，汇总融合形成了一篇传奇小说《白娘子永镇雷峰塔》，白蛇故事才终于定型。
千百年来，白蛇故事几经变迁，成为小说、戏剧等艺术形式最喜爱的题材，改编者不计其数。其中当然不乏经典，比如赵雅芝版《新白娘子传奇》。
但我们说，任何经典的形成都有一个过程，并非是一夜之间冒出来的。白蛇传故事的发展演化过程中，同样充满着戏剧性的变化。其中一些改编，甚至让人忍俊不禁无法直视。我们以明朝、清朝和民国三个时期三个不同版本的白蛇传故事为例，看看白娘子到底经历了些什么。
一、好色女妖白蛇精：明代《白娘子永镇雷锋塔》
明代冯梦龙创作的《警世通言》中，有一篇《白娘子永镇雷峰塔》。这篇话本小说，被公认为现代白蛇传故事的鼻祖。这篇小说有别于前代的白蛇故事，白娘子、许宣、小青、法海四大主角悉数出场，白娘子与许宣的爱情、白蛇与法海的恩怨，也基本形成了规模。
但这一版本仍与我们认知中的白蛇故事大异其趣。
异在何处呢？白娘子是纯粹的反面人物。
据白蛇后来被收伏时的自述，她本是一条大蟒蛇修炼成人，无意中看到许宣相貌清秀，便色心顿起，想尽办法与许宣结成夫妻。
划重点：色心。
也就是说，白蛇和《西游记》里的蝎子精、金鼻白毛老鼠精是一个路数的，是被赤裸裸的欲望支配的下贱之人。
这一版的白娘子的行为也非常不堪，为了留住许宣，她不惜潜入邵太尉府里偷官银。
她所居之处也是鬼气森森，生人不敢靠近，“青天白日，常有鬼出来买东西，无人敢在里头住”，“里面冷清清地，起一阵风，卷出一道腥气来”。
后来白蛇意外遇见法海和尚，被法海识破真身，马上就跳河逃走，一股浓浓的妖怪之气。
这位修炼不全的白蛇，似乎性格上也不如赵雅芝饰演的白素贞温柔可人。赵雅芝所演之白蛇，对许仙一往情深，即使两人生了误会，却从不抱怨。许仙遇难，她也会竭尽所能地搭救。冯版白娘子，因为是色欲相合，所以对许宣感情并不融洽，许宣透露出对她的厌恶，她便在家絮絮叨叨地埋怨，气愤许宣全无一点无妻之义。许宣两次被官府以盗窃之罪抓捕，白娘子也是一逃了之，没有尽一分力。反倒是许宣出狱后，她又撒谎蒙混过关，以图再续夫妻之缘。
这样一个不够人性化的蛇精，自然难以博人同情。
“许宣张得他眼慢，背后悄悄的，望白娘子头上一罩，用尽平生气力纳住，不见了女子之形。随着钵盂慢慢的按下，不敢手松，紧紧的按住。”
这场景，哪里还是许仙与白素贞的爱情，分明是敌我矛盾，你死我活的较量了。
二、水漫金山情节诞生：清代《雷峰塔》
清代乾隆年间，一位叫做方培成的戏曲家改编创作了一本《雷峰塔》的剧本。
名虽雷峰塔，实际说的还是许仙与白娘子的故事。这一版最大的贡献在于，白娘子终于从反面形象中脱身，变为颇具人情味的正义形象。
这个版本，也最近似于我们看到的《新白娘子传奇》。
白娘子寻找许仙的动机，从明代版的色欲熏心，变成下山追求天缘、寻觅佳偶。这个改动，无疑变得十分人性化，去除了冯版白娘子浓浓的妖气。
后来借伞相识、助夫开药店、端午节现原形、盗仙草救许仙等情节，乃至于白蛇生子、许仕林中进士、法海与白蛇许仙飞升成仙，都在这个版本里得到完善。
为什么要这样改呢？
白蛇戏在清代越来越深入人心，传唱者日有所增，就连乾隆皇帝都耳闻此戏。方成培改编剧本，一部分原因就是要把此剧呈给乾隆御览。要呈御览，必然要去除不和谐因素，如果尽是些阴森森的妖怪气象，难免有碍观瞻。方氏的目的，正是把一个神怪传说，转变为充满人间温情的、皆大欢喜的暖心故事。
但又不能改的太过平淡，否则失去了趣味性，怕不得惹得乾隆生气。
于是，《雷峰塔》增加了《水漫金山》这部分高潮之作，让以往诸版中从不敢和法海过上一招一式的白蛇，拥有了空前强大的法力，居然差点把法海给灭了。
在封建时代能编写出这样内核的故事，也真是相当不错了。
大家也看得出来，我们所看到的《新白娘子传奇》，基本故事框架，就是从这一版来的。
三、白蛇化身抗日女侠：田汉《白蛇传》的诞生
下面我们就要说说，进入近代以来，我们温柔可爱白娘子都经历过什么。
1942年，当时的社会风潮一变再变，新文化运动的思想深入人心，京剧界受新风潮的影响，大胆地对传统白蛇传戏曲作出改编。
但这次改编却遭到狗血淋头式的批评。
为什么呢？这个改编有两个巨大改变：其一，白蛇不再是妖精，而是一个姓白的女人。其二，白娘子与许仙的爱情悲剧，变成了反对封建压迫与吃人礼教的抗争。
你这就不是改编，而是重打锣鼓另开张了。虽然用意是好的，但未免过于违背艺术创作的基本规律，把观众当傻子了。
有了这个教训，当时的戏曲界不敢再瞎编。时人推举戏曲家田汉先生重新改编白蛇传，命名为《金钵记》。
这次改编在艺术上固然有所进步，但其中的狗血情节也令人喷饭。传统剧目中白蛇曾经到官府库藏中盗银，《金钵记》中的官银，却是倭寇送给官府的。更有甚者，法海还勾结倭寇在民间散步瘟疫。白娘子盗银，完全成了抗日行为。
……
时下的抗日神剧，都应该恭恭敬敬地给《金钵记》插一柱香，好好拜一拜，这才是抗日神剧祖师爷！
新中国成立之后，艺术界大概是觉得这样的改编太过于离谱，在许多剧作同仁的建议之下，田汉先生对《金钵记》进行了大改，恢复了神话故事本事的特点，改名为《白蛇传》，其情节与清代以来演绎的大致无二。
但大概是为了给被压迫的劳苦大众出气，结尾处又有了大改。法海没有和许仙、白蛇、青蛇一起成仙，而是青蛇修炼后法力大增，若干年后卷土重来，一把火烧了金山寺、推倒雷峰塔，救出了白娘子。
其中浓浓的政治意味不言而喻。
然而这样的改编，却无疑丢掉了千百年来白蛇故事的真正悲剧内核。
无论是唐宋时零星的白蛇故事，还是明清成型的传奇，白娘子为什么一再受民间喜爱？不外乎白娘子这个人物与生俱来的悲剧性。
她追求色欲也好，追求真爱也罢，始终是妖怪身份，不为正统的人性价值观所接纳。所以无论在哪一个版本里，哪怕是大团圆结局的《雷峰塔》，白娘子与许仙的婚姻都没能持续下来。也就是说，她的悲剧是与生俱来的。
而田氏《白蛇传》恰恰挖掉了悲剧性这个最重要的内核。
白蛇与许仙的爱情不再是与生俱来的天谴孽缘，他们遭受的阻力，也无非是法海这个恶和尚。似乎没有恶人，他们便可得谐鸾凤之好，终百年之分。比诸传统的白蛇戏，这个分量就远远轻了许多。四大传奇之所以得擅大名，正在于无一不是以悲剧来支撑，刨除了这个终极问题，白蛇故事也就沦为一般的冤冤相报的神怪故事了。
也正是因为这一点，田汉花了很大笔墨，把原本代表佛法与正统、但略微有点不近人性的法海，彻底扭成一个心理变态、残酷无情、自私蛮横的坏人总代表。企图用他的坏，来反衬白蛇的悲剧，这种舍本逐末的创作手法，其实是等而下之的。当然，我们无意贬低田汉大师的艺术水平，或许在当时的语境之下，他也是不已而为之。
相比这下，1993赵雅芝版《新白娘子传奇》，正是因为保留了传统戏曲中追爱不得的悲剧内核，才重新取得了观众的共鸣。剧中似乎任何一个人都不是纯粹的坏人，法海恢复了佛法与正义的代表人物身份，他虽然容不下白娘子许仙人妖相恋，但所作所为都有佛法道义支撑，即使他收了白娘子，也并不是要她死，而是让她在雷峰塔下修炼。
那种坏，虽然也叫人狠得牙根痒，但易地而处，怕是你也会选择和法海一样去收妖卫道。而白娘子和许仙虽然最后都成仙了道，但明眼人都看得出来，这只不过是对残酷现实虚无的慰籍。