第1个回答 2013-12-10
很久很久了，我们一直在那里，做着一场文化传代的游戏，至于游戏的终局，我们都不要问。”
这是《千年庭院》结尾的最后两句话。于夏日的午后，阳光铺天盖地。忽然的，一种难以言喻的感觉涌上心头，感觉自己就像一个木偶，始终都被别人牵扯着、拉动着。
平日看到自然界的生生不息，生命一季又一季地生长、成熟、死亡，又一次次地生成，我总感到莫名的惆怅与感动。一如面对雨后茂盛、张扬的夏日草丛。
“生生不息”若由英文直译成中文是“生命的圆圈”。据说爱因斯坦相信人是有灵魂的，因为他相信能量的不灭。“能量”化作肉体，化作一生。“时间像胶卷一样是连贯的，而生命如照片一般是一张张的，并且分放在不同的房间。”高一第一次看到这句话，心里的那种压抑似乎如雨后喝饱水的野草，顷刻间成了一片荒芜的草原。失落铺天盖地地席卷过来，压得人无法呼吸。
我多少明白了古人对月亮的圆缺、花儿的凋谢所付出的惆怅，亦懂得他们为之落下的泪。那是从月亮或花儿的身上看到了自己生命的无常。生命或快或慢经历，最终向一个结局推平，在那里，时间灰飞烟灭，唯有渡口，冷冷闪着波光。那种感觉，诉诸语句，就是村上的一段阐述：“死并非生的对立面，而作为其一部分永存。”而以消极的观点来看，正可谓“花开为凋谢”。只是凋谢过后，以未知的另一种形式，在我们未知的所在开放。
简直像在谈玄学或“哲学”了，不过生活本身就是一件很“玄”的东西，可以使人对之充满热情，亦可使人颓废度日。生活可以说是对生命及自然的一种思考，而上帝不想让人清楚，他一开始便规定了游戏规则，我们在这个世界上，违反不了。
于是，芥川自杀了，川端自杀了，三毛自杀了——许许多多智慧或者说曾经智慧过的生命架起生死间的浮桥，把自己推入另一个世界。我想，他们是美的追求者，所追求的是那种在我们的世界稍纵即逝的东西。他们觉察到了所处的黑暗，又找不到自己的坐标，所以死了。
可是我又想，我在这儿，像飘舞在灰尘、光线中的颗粒，不妨尽情叫嚷出生命的喜悦，因为已有了这样的安排，因为路已铺好，我且沿着“圆”的轨迹，带着存在或不存在的“坐标”，一圈圈地走下去吧。月亮或圆或缺，花儿或开或谢，都是生的美好阐释。而那规则，只是风景中的背景，或是一粒微不足道的细沙。