鲁迅的《故事新编》中，《起死》篇章究竟蕴含了怎样的深意？
在鲁迅的文学世界中，《起死》仿佛是一场对传统文化与现代思潮的激辩。它起源于历史的涟漪——《庄子》与《文选》之争，这场争论源于小品文的盛行，它试图以细腻的情感和哲理，磨平粗犷人心的棱角。从袁中郎、张岱到庄周、佛经与宋朝语录，争论的范围逐渐拓宽，直至触及老庄的深远境界。林语堂晚年对老庄文化的推崇，以及鲁迅对这种复古风潮的质疑，都反映出那个时代的文化冲突与交融。
施蛰存先生曾以《庄子》与《文选》为武器，试图提升青年的文学素养，但鲁迅并未因此妥协，而是坚持自己的主张，认为文学应与时俱进，远离陈旧的束缚。他曾在白话文运动中遭受攻击，却见证了其最终的胜利，但也意识到这股新潮中仍有调和派试图从中寻找平衡。鲁迅自嘲，他的文字深受旧书影响，这既是他的挑战，也是他的负担。他提倡青年少读甚至不读中国书，是出于对传统思想束缚的深刻认识，以及对新文艺独立性的坚守。
《起死》篇章，正是鲁迅对这种复古主义的直接回应，他挑战死去的庄周思想，将其置于现代社会的洪流中，质疑其在新时代的适用性。庄周文字的静默与思想的陈旧，与现代社会的活跃与变迁形成鲜明对比，鲁迅以此揭示了传统文化在现代生活中的尴尬与无力。他希望新文学能摆脱旧有的框架，汲取活生生的语言，赋予文字以生命力和活力，而这正是《起死》所要传递的核心信息。
鲁迅曾自言，即使深受孔孟儒家思想影响，但在时代变迁中，他也意识到这些思想并非永恒的真理，而应随着时代的发展而发展。他的观点是对旧有文化传统的一次深刻反思，也是对新文学发展方向的一次有力引导。《起死》的深意，就在于此，它不仅是对过去的挑战，也是对未来的呼唤，预示着文学应当摆脱陈腐，拥抱新生。