孤独的女孩
有人崇拜她，视她为女神和偶像；还有人说：“林这样的女人，品行有问题；像林这样的人脑子有问题。”
有这样一个桥段：诗人徐志摩收到一封来自大洋彼岸的电报，倾吐他在美国的孤独和苦闷，说只有打电话才能得到安慰。大诗人欣喜若狂，像猫挠心。第二天早上，我赶到邮局，想把我写了一夜的深情的话送给远处的美女们。
经理看完内容，惊呆了：“今天当着你的面，四个人给这位林小姐发了一封电报。”诗人拿到了名单。都是熟人，就一个个面对面。在没有帮助的情况下，人们都收到了内容相同的信件。
刚看完这一段，你难免会对这个叫林的美女居高临下。中的李太太显然是林，她的兴趣在于任意指示他的男朋友。“在空中，变戏法的人似乎有扔或捡的能力，他们的手分布在七八个盘子里”
林很可能同时抄几封信。但是我们来看看对这个场景的描述。“我独自坐在一间大书房里，看着雨。是英国的阴雨连绵。”父亲去瑞士参加国联会议，我能闻到楼上厨房里的炒牛肾和外国腊肉的味道。晚上我一个人坐在大饭厅里。我一个人吃饭，咬着手指哭的好无聊，忍不住哭了！“这是抗战时期林写给沈从文的一封信，回忆了他十六七岁时随父在欧洲生活的一个片段。
徐志摩
我认为在这种情况下，孤独的女孩用写信作为一种方式来缓解她的忧郁和所有女孩的梦想。“理想中，我总是希望生活中发生一些浪漫的事，或者有人敲门走进来，坐在我对面和我说话，或者和我一起坐在楼上，在炉火边给我讲故事。”最重要的是有人会爱我。"
乔叟的《钱钟书的猫》里有一个故事：一个武士犯了重罪，由女王处理。女王让他回答一个问题，如果回答正确，就不砍他的头。问题是，“女人最大的愿望是什么？”结果武士给出的答案是“有人爱她！”女士们讨论过后，一致同意畅所欲言，于是勇士们保持了沉默。
的确，林喜欢被明星们称赞。他喜欢竞争。就像我们老婆的客厅里说的，“我们老婆”只有一个女朋友。她又黑又胖，衬托出“我们的妻子”的白皙和苗条。为了不让别的女人抢走男人的注意力，可能会有这样的小心思。
但是，希望有人爱自己，是女人的共同愿望。希望很多人爱，是女人的共同愿望吗？在空中，不是每个女人都有一个可以同时扔或者捡七八个盘子的男朋友，但是这种幻想存在吗？那谁想知道。
蓝天爱上了大地的青绿色。
说起林，人们总喜欢提到她生命中最重要的三个人：徐志摩、梁思成和金。在我看来，徐是她的初恋，是她心中的爱人；梁是她合适的伴侣和现实的选择；金是她最好的朋友和终生的蓝颜知己。
1920年，16岁的林随父亲在英国定居一年，徐志摩也来到伦敦。诗人和父亲一拍即合，他们甚至玩起了交换情书的游戏。林长民扮演一个有房的男人，徐志摩扮演已婚少妇赵忠。林去世后，徐志摩曾发表过一封给他的信，称赞这封信“至少比他的《坎特伯雷故事集》更有趣、更有意义，甚至更有价值。”
林长民和徐志摩是知心朋友，而林长民和她的女儿是知心朋友。借用这个数学公式，因为a=b，b=c，所以a=c，林和徐志摩相知相悦。自然，他们有很多共同点。
“如果有一天我得到了你的爱，那么我漂泊的生活就有了归宿。只有爱能阻止我的狂奔。让我陪你一会儿。你知道悲伤就像锯子切割我的灵魂。”诗人满怀激情，写出了这样的情诗。
少女的心弦被拨动，据说写了回信。“我不是那种滥用感情的女人。如果你真的爱我，你不能给我一个尴尬的位置。你必须在我和张幼仪之间做出选择。你不能对两个女人都不负责任。”
当时，24岁的徐志摩，两个孩子的父亲，第三个孩子，正怀着妻子张幼仪。第一次看到张幼仪的照片，他不屑的说了三个字“土包子”。后来张幼仪和他一起在英国生活，评论他的一个同性恋理论，“西装和小脚不搭。”他反复强调很有意义：“西装和脚不搭。”
冰与火，说的是诗人的情感。他对林是热情的，对张幼仪是无情的。他收到了林的来信。为了离婚，他甚至强迫妻子堕胎。妻子生完孩子不久，他就逼着妻子签了离婚协议，成为中国离婚第一人。
爱情让人疯狂，诗人更疯狂。追求爱、自由和美的诗人是疯狂的。然而，现实粉碎了他的梦想，命运对他就像对张幼仪一样残酷！
林和他的父亲比诗人早一年回到中国。一旦他们回到传统的现实社会，曾经发生的爱情故事就显得不真实了。家里所有人都一致反对。怎么能容忍徽干涉别人的家庭？你怎么能容忍这样的名声？林回到了现实。
在这么短的时间内，为什么选择梁而不是徐？按照我的推理，这和她小时候的经历是分不开的。我看过一张林早年的照片：在她英俊的脸庞放弃所有奶油之前，她的眼神充满了忧郁。她的朋友威尔玛曾说，“家里所有的亲戚都把她当大人看待，所以欺骗了她的童年。”的确，她几乎没有像其他人一样的童年。
她的母亲何雪媛是林长民的第二任妻子。林的第一任妻子死了，没有孩子。何雪媛也运气不好。八年后到了林家，他生下了林，然后又生了一儿一女。都不幸去世了。第十年，林长民娶了另一个可爱的小妻子程贵林，生了四个儿子和一个女儿，彻底失去了林长民的宠爱。
人很热，和家人住在宽敞明亮的前院，林母女则被安置在阴暗的后院。你不能责怪林长民喜新厌旧。何雪原出生于浙江嘉兴。她有点娇生惯养，不识字，脾气暴躁，爱管闲事，家里没几个人喜欢她。
我父亲一直爱着林，但她是在一个大家庭里长大的。作为长女的女儿，她比常人更深刻地体验了这个世界。
毕竟她不能忍受因为她而像她妈妈一样被抛弃？1947年她快死的时候，她以为自己快死了。她特意邀请了张幼仪母子。她虽然虚弱得说不出话，但还是看着眼前的两个人。她的行为很有趣。
徐志摩疯了，林却冷静了。你试过你的迷人女孩在要求离婚的信中的想法吗？也许她解释不清楚。但关键时刻，她知道谁才是真正适合她生活的人。
林不否认与徐志摩有心灵上的契合和共鸣，也不掩饰对他的真情实感。“他成了我生活中的兴奋剂，或恨，或怨，或喜或悲，或悲或痛。我没有遗憾。”
飞机失事后，她致悼词，甚至让梁思成捡起一块飞机残骸挂在卧室里，直到去世。她和闺蜜威玛经常谈论一个话题，那就是徐志摩，她心中的朱砂痣！
不过，林是个很有能力的女人。在悼念的话语中，她还是说：“如果他还活着，我恐怕无法改变对他的态度。”“那就是，我爱我现在的家胜过一切。”
蓝天爱上了绿色的大地，微风在它们之间叹息！泰戈尔，对他们来说，靠的是感觉和头发。
蓝色红颜金
金是另一个传奇。
1931年，林晖因病在北平休养。那时梁思成还在东北大学教书，徐志摩经常去看望林。为了避嫌，他叫金，一个留学的朋友。这位著名的哲学家和逻辑学家对才子佳人毫无免疫力。
难怪，别说男人，就连冰心这样的女人也写了一篇《中华民国宪法》这样的文章，承认“林晖帅，陆小曼不帅。这两个人和凌叔华、韩一起，曾被称为文坛“四大美女”。说实话，除了林，其他三个只能算是才女中的美人，而林是才女中的美人，才女中的才女。
金是一个哲学家，他的爱比诗人的爱更克制。徐志摩死时还是个单身汉，住在梁家后院。徐志摩是当时人们谈论最多的人。他们共同的想法和对诗人的哀悼加深了他们的感情。
那时候她们怀孕了，林和梁思成经常出去产检。金必须好好照顾她，哄她。林对他有感觉，不是什么男女喜欢，而是一种理解的需要，一种精神上的渴望。
然后，当梁思成从林调查回来后，她哭丧着脸告诉梁思成，她很难过，因为她同时爱上了两个人，不知道该怎么办。讲的是林对丈夫完全的信任和依赖。这一次，不像她平时的态度。梁思成遭遇天然矛盾，彻夜苦思，终于告诉妻子，她自由了。如果她选择了金，我希望他们永远幸福。
林把一切原原本本地告诉了金。金的回答很惊讶：“看来思成是真的爱你。我不能伤害一个真正爱你的人。我应该退出。”
暴风雨没有影响他们的友谊。林的诗性气质使她向往极端的情感。但由于她善良的天性和清醒的理智，她做不出伤害梁思成的事，也玩不出单纯的感情。梁思成是一个坦荡的君子，他相信自己的妻子和朋友，所以他表现出一种罕见的气质和风度。但金没有辜负这份信任。他多情，终身未娶。他爱林和他的家人。他几乎一直和梁家住在一起。
抗日战争期间，他们曾一度分开。金说：“离开梁家就像失去了灵魂。”从那以后，他们几乎没有分开过。后来，在林疾病的摧残下，他不得不经常卧病在床，他不再是那个绝代佳人了。金还是每天下午三点半出现在林的病床前，或端一杯热茶，或送一块蛋糕，或读一段话，然后带着两个孩子去玩。
梁思成的家人和他相处的很好。生前与梁思成之子梁从杰林同住。他们称他为“金神父”，尊敬他的父亲。他死后与林葬在同一个墓地，成了如旧的近邻。
这就是那个时代的君子，那个时代的爱情。这种爱让我相信，以玛格丽特的著名小说《太太的客厅》开头的经典，在林身上已经成为现实。
秦硒相融。
因为研究对象的选择，也呈现出典型的森林风格。虽然她热爱艺术，但她选择了需要艺术细节和更实用的建筑。她天生浪漫，但她的经历告诉她，关键的选择必须有强大的理性支撑。
丈夫的选择也显示了她的聪明和冷静。决定抛弃浪漫不靠谱的诗人，选择各方面都很优秀的梁思成。梁启超长子梁思成是闲人之辈？受林的影响，他也决定学习建筑。夫妻俩互相扶持，互相关心，一辈子一起创业，这让林为自己的选择感到高兴。
民国时期，文人中有一句妙语：“文章是自己的好，老婆是别人的好。”梁思成的说法是：“文章对老婆好，老婆对自己好。”“不要说梁思成是以自己为荣。在美国留学的同学也表示，“思成能赢得她的芳心，连我们同学都以此为荣。”要知道，有多少仰慕者，就有多少过河的人，竞争是激烈的。'
林知道自己的美，也知道如何去欣赏。据说，30年代初，她在北京香山养病时有闲暇。她有书，有香，有白袍，沐浴在月光下。她很小气也很自恋，向梁思成表白：“任何男人进来都会晕。”我老实的老公说：“我没晕。”听起来像是醉汉在说“我没醉，我没醉。”
但是再漂亮的女人也要过平凡的生活。林曾经给沈从文写过一封信，说“我是女人，当然马上就变成纯粹的人渣了。”林热爱事业，不喜欢别人干涉她的家务，浪费有限的时间。但是不管你喜不喜欢，真的很漂亮。
她是梁家的大嫂，林家的大姐。她经常有亲戚，安排客人吃喝睡都不容易。据说她画了一张床图，排了十七张床，每张床都标明谁要睡。专业做家务，自然和她的专业一样好。
林太骄傲了，她不想和普通人说话。她认为不必要的废话是浪费时间和精力。不说话不代表你不想帮助别人。我注意到两件情节相似的事：沈从文经济拮据，有意帮助林。他担心他不会接受。他从表哥林轩那里借了沈从文的书，还的时候，还掉了几张票。后来，她用自己的钱帮助来京求学的同胞朱琳。她还善意地欺骗，“我借钱给你建社团。”可见林对它的理解不仅仅体现在妻子的客厅里！
梁思成和林的婚姻生活非常有趣，除了他们的事业。闲暇之余，他们互相比较记忆，互相试探，哪个雕塑在同一个地方，哪个石窟，一行诗句出自何处。温馨的家庭文化氛围，让人怀疑李清照和赵明诚是否会重返人间。
其实夫妻俩并没有因为林吵架，而是心直口快，好脾气。好在梁思成善良耐心，被亲戚称为“烟囱”，只是烟囱偶尔会被堵住。他们都很好看。如果他们遇到仆人，他们会改用英语。
他们刚结婚的时候，梁启超写了一封信，问：“你们两个以前幼稚，爱吵架。现在你是一个完全的成年人了。希望他们都能成长，处处为对方着想，为终身的和谐幸福打下基础。”这是一颗善良的心，也是出于对儿子儿媳本性的理解。
小说《桥》中，钱树有了外遇，说女主的丈夫被妻子和男友“提醒”，和一个长相普通、内敛的学生妹一起坐火车旅行，被怀疑有外遇。有人说梁思成在这里间接提到了。
事实上，林和梁思成确实发生过激烈的争吵，后来梁思成坐火车去上海出差。林哭了二十四个小时，只睡了三四个小时。梁思成在火车上接连发了两封电报和一封信，两人又和好了。
那时候沈从文只是在高调地仰慕高。他对很不满意，就给他的教母林写了一封信，诉苦求教。刚刚哭了24小时的林特别感动。“情侣为了爱情吵架是一种自然的痛苦，但那种痛苦中也包含着极其丰富的快乐。”她认为夫妻吵架是因为关心对方。冷漠的夫妻才是真正的悲剧。'
林虽然风流，但内心却是冷静而清醒的。她可以理性面对婚姻，就像她可以理性面对爱情一样。
当时钟书就在他们旁边。钱树是否根据他的所见所想给小说增加了一些素材？梁思成出轨了吗？你对林和金的感情有多深？我们很难考证，有兴趣的人都会有自己的解释。
在我看来，林和梁思成就像一根带齿的轴和一顶带齿的帽子。经过旋转和磨合，它们适当的互相咬合，成为一个更有用的整体。
他们感情深厚，共同受益于一个第三者的事业。除了相互凝视，他们深情的目光更多的是同一个方向。在他们的职业生涯中，有太多的努力，太多的过程和回忆。八卦，在他们结婚20周年的家庭聚会上，林发表了一篇
最稳定的平面三角形是公理，情感上有几种三角形。有的情侣一个人出去找个角落，甚至一个人出去；还有的人或独自专注于自己的事业，或执着于一种爱好；其他夫妇，像梁和林，密切关注某项事业或分享共同的利益。
第一种可能暂时稳定，但存在极大动荡的隐患；第二生命历史悠久，非生物第三者可能会被生物第三者取代。你看不到一个人一开始热爱摄影，后来却爱上了同样的爱好；最稳定的大概是第三种。即使激情变成了亲情，共同的事业和爱好就像清新的风，让情侣们依然可以呼吸到新鲜的空气。
温馨提示：答案为网友推荐，仅供参考