努力的样子被生活磨光，《骆驼祥子》为何让你夜不能寐？小编第一遍读《骆驼祥子》，是在高中的时候，那时候，只想给那些年错过的课外导读补补课。而今再看来，祥子不就是从农村出来的“北漂”嘛！他操着浓重的乡音，怀揣着年少无知的梦想和对城市机会的期待，秉持着“吃得苦中苦，方为人上人”的观念，来到了动荡年代的北平，希望能在这个城市里立足。按书中的记载，初到北京那会儿， 祥子不过18岁的年纪，为了生存，他做过了几乎所有靠卖力气挣钱。
可是他始终没有挣到钱，思来想去，他认定了拉车是一件容易挣钱的买卖，于是，他就把“拉车”视为他的终生事业。拉车，听起来是一种很简单的活儿，但其实车夫也是分等级的，有的车夫靠着向车厂租车过活，每天天一亮，就欠着车厂的“车份儿”，也就是车租金，不得不为一口吃的，和车份儿奔波。而在一次战乱中，他为了生存偷偷拉走几头骆驼卖后回城，便有了骆驼祥子的称呼。在车厂，他受到厂老板刘老爷和他女儿虎妞的赏识，还被迫和虎妞结了婚。
讽刺的是，对比书的开始，他意气风发，满怀斗志，坚信努力奋斗就会成功，虎妞死后却开始变得浑浑噩噩，经历一系列的苦难打击，他将失落失败归结成经验，成了行尸走肉，金钱的努力，社会病态中“末路鬼”，起初斗志昂扬，全都叹成了气。虽然历史已经过去，但故事却仍在重演，祥子的奋斗史看似遥远，又仿佛近在眼前，祥子的堕落看似皆是乱世中的偶然，但这偶然中又潜藏着太多必然。在下落的时代里，个人任何向上的用力都是徒劳的，都是那个时代的悲剧。
当时的资本主义对劳动人民的极力压迫，和严重不公的社会现实，祥子没有出路，这就是老舍的答案。可能有些悲观，但这确实是很多有良心的知识分子的真实想法，浑浑噩噩的人自然感觉不到黑暗，因为他们已经与黑暗融为一体。老舍擅长的也是我喜欢的，就是他对于市井的真实刻画，细致到了极致，连话语也那么真实。因而才将生活残酷的一面原封不动地交给了底层的读者。可怜的祥子，一生起起落落，被这个无情的社会把玩。而这，正是我看完《骆驼祥子》后夜不能寐的原因所在！
青年农民祥子由乡下来到城市，他对美好生活充满了憧憬，也有自己的生活理想——买上自己的洋车。终于，在祥子诚实努力的劳动中，祥子攒钱买到了他梦寐以求的车。那辆车对于祥子来说，是那么重要——在他眼中，车能“产生烙饼与一切吃食”。可是命运捉弄人，他的车被乱兵抢走；当他再次攒足了钱后，又被孙侦探敲诈一空；后来他又被迫与虎妞结婚，因虎妞难产而卖掉了第三辆车。他所喜爱的小福子的自杀，使了他心中最后一丝希望也消失了。从此，祥子便丧失了对于生活的信心，从上进好强而沦落为自甘坠落。正如本书所写，昔日“体面的、要强的、好梦想的、利己的、个人的、健壮的、伟大的”的祥子，成了“堕落的、自私的、不幸的社会病胎的产儿，个人主义的末路鬼”。这真是一个浸透了血泪的悲剧。
我不由地为祥子的命运所感叹。祥子一开始是那样老实善良，正直勤劳，可是在生活一连串的打击下，他变了 ，变得不求上进，对这个世界也充满了敌意，开始报复身边的所有人。从前讲义气的祥子，如今却开始欺骗自己的朋友、利用他们，他变得奸诈，甚至可以说是无耻。为了拿到钱，他什么都做得出。
读到这些内容，我感到悲伤、愤怒。我对祥子的前后反差感到悲伤，也对他后来可耻的所作所为而愤怒。然而，我更多的是心酸以及失望。祥子生活的社会是黑暗的，军阀、特务、车厂主们的面目也是丑恶的。 黑暗社会中，人性变得扭曲，人与人之间充满着仇恨。就是在这样一个可怕的社会环境下，祥子一类的下层市民被压迫，祥子在接受了几番打击后终于明白：即使肯吃苦受累，即使心地善良，也不能实现自己的美好理想，过上美好幸福的日子。祥子变得堕落，除了他本身的目光短浅、狭隘自私，更多的则是因为这种强大的社会压力。
现在的生活条件优越了，过上了幸福的生活，我们要学习骆驼祥子一开始奋发向上要强的精神，而不能学习他后来的堕落。
老舍的代表作《骆驼祥子》，讲的是一位旧北京人力车夫祥子的故事。祥子有一个理想：拥有自己的洋车。于是他凭着勤劳和坚忍省吃俭用，终于如愿以偿。然而好景不长，没多久他的洋车就被士兵抢走。但他没有灰心，靠自己的努力又买了一辆洋车。不过他实在太倒霉了，辛辛苦苦的积蓄又被洗劫一空。就这样反复了三次，祥子再也无法鼓起生活的勇气。他开始游戏生活，吃喝嫖赌，彻底堕落为城市的垃圾。
这故事是一个悲剧，彻彻底底的悲剧。一个曾经勤劳坚忍，有着自己目标的人最后却沦为了社会垃圾。从前的祥子善良淳朴，正直诚实，对生活有着像骆驼一般积极和坚韧。周围的人都是做一日和尚，敲一日钟，而祥子却不安于现状，他为了美好生活而努力，而奋斗，他宁愿冒着极大的风险去赚多一点的钱，来达到自己所想要的生活。他不断地追求，追求成功，追求幸福。然而即使是这样，也终究没有改变他最后的悲惨结局。
也许这才是现实，残酷、悲哀、无可奈何。理想和现实总是充满了矛盾，它们往往不能调和，然而它们却又同时存在。社会是现实的，它不会为了一个人的理想而改变，也不会是完美无瑕的。人们为了自己的理想不断奋斗，最终却不一定能够真正获得成功。就像祥子一样，他努力，就是为了寻求美好的生活，但是结局却是那样得悲惨。
对于骆驼祥子，我感到遗憾，感到惋惜，也感到无奈，但也感到敬佩，我佩服他从前的坚强，他的上进。然而他最终没能战胜自己，没能战胜社会，终究还是被打败了。也许是因为社会的极度黑暗，也许是因为个人的因素。不管怎样，环境对人的改变至多至少都起着不可忽视的作用。如果当时的社会治安好一点，祥子也许就能实现他的理想，也许就不会变成一具行尸走肉。人离不开社会，而社会又决定着人，如果无法处理好现实与理想、社会与自己的关系，很有可能就会失去原本的自我。
人是有思想的动物，应该有自己的理想和目标。但是要因人而异，因社会而异。如果总是无法实现理想，那么就有可能变成“祥子”，堕落、衰败，厌恶生活。毕竟能够一生都坚忍不拔的人是少数。追求本身就是一个不断改变的过程，然而这一过程会很复杂，人很容易失去自我，失去自我就会迷失方向，甚至堕落。
祥子是一个车夫，但他却并不平凡。“我只想拥有自己的一辆车，然后娶个清清白白的妻子，成个家。”要求不但不高，而且现实。我想这并不只是一个乡下人的想法，对于每一个内心纯洁，清白的人来说，这都是一个非常美好的愿望。
祥子十八岁进城，三年奋斗，终于实现了他那小小的愿望的第一步——拥有一辆自己的车。可是之后的种种艰难险阻，一次次挫折打击，一个个阴谋，一回回欺骗，让祥子也开始怀疑自己一直坚持追求的道路是否真的可以行通。布满荆棘的生活消磨着祥子的意志。最终祥子没有像胜利者一样抬起头，黑暗已将他的身躯包围。他屈服了，他开始自暴自弃，日渐堕落。他体内流动着的，仿佛已不是鲜血，如同行尸走肉，心已冻结。因为只有纯洁的人才有热血，才需要热血。这正如同一棵倒地腐朽的大树上盛开的蘑菇花，虽然五颜六色，艳丽异常，但终究是短暂的。祥子的一生正是最好的明证！
这虽不是人们希望看到的结局，但却是深刻的，值得深思的。祥子所生活的那个个人主义社会，会让人们因贪念而互相残杀。在这儿，没有人能判定谁是对的，谁是错的。因为“物竞天择，适者生存”。是一个个阴谋,欺骗，挫折扼住了祥子的脖子，让这个原本纯真善良的人，变成了穷途末路的鬼。而这悲剧的产生，只因为这个罪恶的社会吗？其实祥子也在不知不觉中绊了自己一脚，“有了车便有了一切”“不想别人”也“不管别人”。一个个目光短浅的人，正因为这自私而埋下祸根。不错，祥子的故事，是事实，是缩影。
体面地，要强的，好梦想的，利己的，个人的，健壮的祥子，不知陪着人家送了多少回殡；不知何时会埋起自己来。埋起这堕落的，自私的，不幸的社会病胎里的产儿，个人主义的末路。本回答被提问者和网友采纳
《骆驼祥子》阅读感悟：
老舍真真实实地，赤裸裸地，没有一点扭曲，没有一点修饰地写这个人力车夫而将当时中国黑暗的旧社会对劳动者的种种剥削及压迫完全地呈现在读者眼前。这样可令看了这书的政府官员了解劳动者可怜的生活，从而改善中国黑暗的旧社会对他们种种的伤害。另外，其他阶层的读者看了后可了解劳动者的可怜生活，从而帮助他们面对各种困难。
一、《骆驼祥子》好词好句
1.他没有什么模样，使他可爱的是脸上的精神。头不很大，圆眼，肉鼻子，两条眉很短很粗，头上永远剃得发亮。腮上没有多余的肉，脖子可是几乎与头一边儿。
2.好几次,祥子很想抽冷子闸住车,摔后头这小子一交,但是他不敢,拉车的得到处忍气。
3.风吹弯了路旁的树木，撕碎了店户的布幌，揭净了墙上的报单，遮昏了太阳，唱着，叫着，吼着，回荡着；忽然直弛，像惊狂了的大精灵，扯天扯地的疾走；忽然慌乱，四面八方的乱卷，像不知怎好而决定乱撞的恶魔；忽然横扫，乘其不备的袭击着地上的一切，扭折了树枝，吹掀了屋瓦，撞断了电线；可是，祥子在那里看着；他刚从风里出来，风并没能把他怎样了！
二、《骆驼祥子》赏析：
文中的祥子善良纯朴，热爱劳动，对生活具有骆驼一般的积极和坚韧的精神，但是由于旧社会的腐败，酿成了一场悲剧，这是可悲的。
正如文章最后一段写的体面的，要强的，好梦想的，利己的，个人的，健壮的，伟大的，祥子，不知陪着人家送了多少回殡；不知道何时何地会埋起他自己来，埋起这堕落的，自私的，不幸的，社会病胎里的产儿，个人主义的末路鬼!这是对旧社会的批判，让许许多多无辜的奋进的人，好强的、有梦想的人沦落到社会底层。让我们珍惜现在的美好生活，打造一个和谐美好的社会。
本回答被网友采纳祥子给我的印象很深：一个实实在在的车夫，勤劳、坚忍。但他的结果却是悲惨的。
他带着自己的希望来到北平，认准拉车这一行，经过三年的努力，终于买上自己的车。但在兵荒马乱的时代，不到半年，祥子的车被大兵抢去，牵回三皮骆驼。祥子没有灰心，更加努力赚钱。还没有买上车，钱却又被侦探抢去。在他与虎妞的婚姻中，他付出了许多代价，但终于再次拉上自己的车。虎妞死了，祥子人车两空。生活的打击，小福子的逝去，使祥子失去生活的信心。他变了，吃喝嫖赌，样样都干，以出卖人赚钱，彻底成为城市垃圾。
故事悲哀的结局，不禁让我想到当时社会的惨状。祥子——一个乐观向上，坚持不懈的车夫，被可恶的社会折磨成了社会的垃圾，象行尸走肉一样，只有一个驱壳。当然，这——不仅仅是社会的问题。
对于骆驼祥子。我感到遗憾，感到惋惜，也感到无奈，但也感到敬佩。我敬佩他那乐观向上、坚持不懈的精神。只可惜最终他没有战胜自己，没能战胜社会，最终还是被打败成为了社会的累赘。对于这个社会，我感到悲哀，感到痛苦，感到耻辱。祥子在社会的影响下经过三起三落成为垃圾。这个社会，在排除垃圾，却又在大量制造垃圾，这个社会又有什么本事？我只能说：这个社会是一个腐败的社会，是一个没有能力的社会。而那些促使社会腐败的人，却压迫着那些勤劳的人，那些努力的人，那些坚持不懈的人。这就是这个社会的现实：残酷、悲哀、无可奈何。
这本书的讽刺性很强。讽刺了当时黑暗的社会使人们经受生活中过重的压力，让人不得喘气,不得翻身。而我确认为这不仅仅是社会的问题。虽然环境对人的改变至多至少都起着不可忽视的作用，但是更重要的是我们自身的问题。如果祥子最终战胜了自我，就算他的生活不是他理想的那样，有自己的车拉，但至少能让自己安心生活，有一点收入，不去偷，不去抢，能保持自己原来有理想、有目标的心态，不成为社会的垃圾。
一个人，不管生活在什么样的社会，如果没有目标有理想，轻易放弃，永远报着消极的心态，不去闯，不去拼，最终只能容易失去自我，迷失方向，甚至堕落。所以，我们应该有理想，有目标，有积极向上的心态，才能立足于社会。
现实总是与祥子的理想过意不去，现实的残酷最终使他的理想灰飞烟灭，甚至连他也不成人样。
其实，为祥子感到悲哀之外，我也很佩服他。他这一路上起起落落这么多次，其中有很多次想放弃拼搏，放弃理想，也想和别的车夫一样过得腐败，在那个时候可能是一种解脱吧！他们没有能力改变现实，空有理想有什么用。但祥子不一样，他一次次用理想激励自己站起来，一次次为了自己心中的目标而拼了命的向前，这应该与他那老实的人品分不开吧。
这又让我想起了我们。当今的社会比起以前是很不一样，没有那么无情，更没有那么多不公平的事。应该说每个人都能够有机会达成自己的理想。而如今的那些“社会败类”，他们一定奋斗过，但吃不了苦，最终沦落到这种不堪的地步。我们既然有这个条件，为何不努力奋斗，去达成理想呢？
《骆驼祥子》文字上的特点，则是它是活的。老舍先生注重人物的动作、神态、语言等，让我们身临其境去感受那些人物的心理，他们的情感。让我们的心也为之震动。我们在平时的写作中也应当注意这一点。《骆驼祥子》也反映了当时社会的黑暗，以及人们面对生活的无奈。描写非常口语化。
我从其中的人物身上也学会了遇到问题时应当具有的精神。无论再苦再难，都要奋斗下去。真正学会“不抛弃，不放弃！”