林徽因和梁思成堪称民国时期才子佳人的典范,是当时文人圈子里的榜样形象。然而谁也没想到,林徽因去世不久,梁思成便不顾众人反对,非要迎娶一无相貌二无才学的林洙,这是为什么呢?
说起来,林徽因去世的时候,梁思成也才54岁,再加上他体弱多病,儿女又都不在身边,这让他不免生出颓丧和彷徨之感。就在梁思成生病期间,林洙及时出现了,并且一直悉心地照料着病中的梁思成。言语上的安慰和细心的照料,点点滴滴都让梁思成感受到了从未有过的温暖。这年,林洙还是知名学者程应铨的妻子,并且才生次女林彤不久。那么,她为何要去照顾梁思成呢?
原来,林洙和林徽因是同乡,她曾得到过林徽因的照顾,巧的是她的丈夫程应铨又是梁思成的学生,因此在她和程应铨结婚时,林徽因不仅资助过她,还让梁思成做她和程应铨的主婚人,这使他们的婚礼增色不少。此后,两家人各有各的忙,平时少有往来。就如两条平行线一样,再无交集。当时,程应铨在清华大学建筑系任教授。尽管林洙只有高中学历,但学校为了让程应铨安心教书,还是让林洙进了清华大学建筑系担任秘书一职。
林洙和程应铨的婚后生活和别人的一样平淡无奇,只不过添了一对儿女,这让一向喜爱孩子的程应铨颇为高兴。不过后来,程应铨为保护古建筑,在特殊年代遭受了打击。林洙也受程应铨的牵连,被调到资料室去做了管理员。林洙是个实用主义者,她看到程应铨犯错误后,而自己也受到了牵连,因此她在次年主动要求和程应铨离婚。按她的意思她离婚是迫不得已,也是为两个孩子的未来考虑。
离婚后的林洙,把两个孩子放回老家去寄养,而她则不断地出入梁思成家。一方面她是为了更好地照顾梁思成,另一方面林洙主动帮助梁思成整理资料。这不仅让梁思成在生活上没有后顾之忧,工作上还多了个副手,因此梁思成觉得林洙是个知冷知热的好女人,渐渐对她产生了异样的感情。据林洙在回忆录中所言,梁思成曾给她写过一封求爱信,在信中更是直白地感慨,说自己做梦也想不到,她会在这时候突然光临,不仅打破了多年的孤寂,还给自己带去了莫大的幸福。
也就是说,林洙和梁思成,看上去是梁思成追求林洙,并且还因为坦白了心迹而忐忑不安,唯恐林洙会责怪他。当然了,究竟是谁先追的谁,真相已经不重要了。重要的是,林洙和梁思成在捅破窗户纸后决定生活在一起。这一年是1962年,梁思成和林洙做出了结婚的打算。消息一传出去,立刻遭到无数人极力反对,反对的原因有三个。
一是梁思成作为老师,居然娶了学生的妻子,社会舆论无法接受。二是梁思成蒙冤时,作为学生的程应铨曾挺身而出,为他仗义执言。现在他反夺了程应铨的妻子,显然是不义的行为。三是由于林洙在程应铨最困难的时候离开了他,大家觉得她人品有污。何况她还没有受过高等教育。不论从人品、模样还是才学,样样都和林徽因差得太远,这显然和梁思成不般配。
所以,梁思成的老友们纷纷告诉梁思成,若是和林洙结婚,从此友尽。梁思成的家人也反对,他的弟妹们曾联名给他写了一封信,表示只要他娶林洙,大家就和他断绝往来。然而,梁思成顶着压力,还是和林洙举行了简单的结婚仪式。自那以后,梁思成旧日的挚友、儿女、弟妹们便真的和他渐行渐远。后来,梁思成在运动中又也遭到了打击。
当时,人们认为,林洙一定会再次像躲避病毒一样和梁思成离婚。没想到,这次林洙竟选择了和梁思成共患难。她虽然也受到了影响,但她愈发体贴入微地照料着梁思成的病体。另外,自从林徽因去世后,梁思成便一直出钱养着林徽因的母亲。林洙为了不让梁思成担心岳母的安康,又主动承担起照料林徽因母亲的责任。
饱受精神和肉体折磨的梁思成,扛不住一次次的冲击和批斗,最终病倒了。这次尽管有林洙在身边,但是他没能挺过去,在临终前,他望着来看望他的陈占祥说:“占祥,这几年多亏有林洙啊!”大概,梁思成直到去世还是觉得大家对林洙不公吧,所以临终前才会这样为林洙辩白!