第1个回答 2022-06-06
父亲是一名教师。所有的记忆都和这个有一些关联。他温文尔雅，有文人的气质，还会打篮球，没有湖南人喜欢打牌打麻将的习惯，还乐于帮助邻里出谋划策有几分乡绅的感觉。童年中，父亲是完美的，在所有人的父亲中，我以他为骄傲。
关于父亲的最初记忆，是大概4岁左右，母亲实在没有精力照顾家里那么多孩子，我还有弟弟和妹妹，所以就让父亲带着我去了他任教的学校。在那里，我收获了我童年记忆中唯一的玩具——小黑板，为我订制的小黑板，父亲专门找木匠订制的，大概0.6米长宽。每当父亲上课的时候，他就把我一个人放在职工宿舍，让我自己用各种颜色的粉笔在小黑板上画啊写啊，所以我可能比一般孩子更早的接受了启蒙教育，我的小学一年级也是在玩乐中度过因为我提前学完了那些知识。
记忆有一次我生病了，父亲抱着我去打针，允诺我说给我买一把小牙刷，要知道，那可是我每天都会去学校门前小商店里看看的小牙刷啊，那是我当时的梦想。
后来上小学了，二年级的时候，父亲成了我的班主任。记得有一次课堂上，因为我有问题，我突然不知道应该是叫老师还是叫爸爸，本能的就举手叫了爸爸。父亲很正式的说，要叫老师。从此，我公众面前，我都叫父亲为老师。
大概三四年级左右，父亲换了学校。有一天我们姐弟约好去父亲的学校玩。那时候，没有电话，全凭之前的口信约定。我们都还是孩子，大清早从家里出发，但是一路上边走边玩，并且也没有手表之类的可以参考时间，说好去吃早饭的，结果我们到的时候挺晚了。父亲的学校在半山坡上，因为南方丘陵地貌，要整一个平整的地方真的不大容易。我远远的看到半山坡上有一个人，背着光遥望我们这个方向，但我一眼感觉出来那是父亲。一会父亲也发现了我们，远远的叫着我的乳名，挥着手。那天的早餐，父亲给我们姐弟仨做的是三鲜面，瘦肉、猪肝、小肠及青菜，是湖南至今都非常盛行的一种哨子。父亲当时有点埋怨的问我们怎么这么晚，让人着急。我知道，他是担心了。
父亲对家教还是挺严格的。比如，吃饭的时候不允许说话，不在家里打牌（所以至今我都不会打牌）、提倡读书和学习才艺比如练习书画。每年除夕前，邻里都会买好了红纸到我家，请父亲给他们写春联。记忆中，我们家基本上没有买过春联，都是父亲自己找了对联自己写的毛笔字。有时候，父亲会为我们几个人也写写，挑选一些写得还不错的就贴上了。能够被选上，那是一种认可。我们几个孩子都因为父亲的影响而练过字，钢笔和毛笔，可惜我这些年多半用电脑，写字全废了。
这样一种生活状态，其实是物质生活很贫乏的基础上发生的。初中快毕业的时候，我面临着选择，读高中考大学还是读中专。那个年代，中专是正盛行的时候。作为女孩，家里的长女，基本上被判定不可能读大学了。但是我倔强的坚持，还请学校的校长给父亲做工作（校长和父亲曾是同事），最终父亲给出了条件，如果我能够考上保送高中班，就听我的，否则就考中专。那时候，我们县每年会在中考前举行一个全县的选拔考试，把成绩最好的学子保送入县一中，在学费方面有一些减免，重要的是这两个班的升学率是几近100%。我同意了，最终我以中等的成绩达成所愿，这意味着高中三年我只要正常学习就可以考一个普通本科，如果努力一些我可能考一个一本。
终于到了十八岁那年的夏天。因为一场意外，我的高考成绩非常不如人意，只能进一个普通本科。看着平常一起努力的几个同学都如愿考入北京的一本，我的内心是崩溃的。好几次心有不甘的想和父亲提及复读的事情，但是没有勇气说出口。因为家里的经济基础真的不可能再做才能退让。何况，那个年代，许多人眼里认为能够上大学已经非常好了。18岁那年，我经历了人生第一次也是最大的一次挫折。父亲送我到学校后，嘱咐我继续好好学习。我强装笑颜。我的18岁，天空都是灰色的。我选择了放纵，因为我不敢面对现实的自己，也拒绝对外界放开胸怀，每天就是一个人看各种书，以至于我把中外名著、金庸、琼瑶什么的小说全看过了，甚至养成了一目十行的阅读速度。这样的一种状态维持到了大二的第一个学期。因为家里四个孩子都在上学，父亲说这个学期的学费要晚几天才可以凑齐。在学校限定的最后期限，父亲连夜坐火车从老家赶到学校，到学校的时候已经是晚上9点多快10点了，还没有吃晚饭。父亲把学费给我以后，为了省钱，选择在学校的小饭店随便吃了一碗面条（对南方人来说，首选是米饭），然后仓促了吃完了，就要返程。因为太晚了，几个男同学帮我送父亲去火车站，他们让我别去了，并且承诺会安全送上火车。送父亲上了去火车站的公交车，看着父亲渐行渐远的身影。父亲走后，晚上11点来钟了，我一个人坐在学校宽大孤寂的田径场边上的看台上，突然泪流满面，有一种痛彻心扉的痛。我和自己说，你不能再这样，那个曾经让父亲骄傲的女儿去哪了？当时，我有一个最朴实的心愿，以后一定要靠自己的努力请父亲在个城市最好的餐厅吃一顿饭。后来，我一方面努力利用各种勤工俭学的机会挣点生活费，另一方面也积极努力的学习，终于拿到了学校和省级的奖项，1999年，我拿到了6K+的奖金。要知道，在那个年代，6千多块钱是挺大一笔数字了，这让我后面的学费压力得到缓解。
再后来，大学毕业了，我没有选择考研究生，而是直接工作。因为，我不想再看到父亲那为了供几个孩子上学而压得直不起的背影。大学里面许下的心愿，一直都在。因为职业原因，我有机会去许多城市，品尝各地不同的美食。时常，我都会想，父亲会不会喜欢吃呢？在北京很多年以后，我多次邀请父亲和母亲一起来北京玩或者小住几天，父亲总是以要上班没有退休或者我还没有成家为由而没有来。后来我成家了，他又说我还没有孩子，等有孩子以后再去。终于，我有孩子了，邀请他来看看孩子。父亲终于来北京了。在他来之前，我和老公提及吃饭的时候，到底应该带他去哪里吃呢？我突然觉得我对父亲是陌生的，我完全不知道他喜欢吃什么。事实上，带着父亲母亲吃了几顿不同的餐厅以后，我可以感觉到父亲并不是很喜欢吃。反而是在家里吃，他比较自在。
工作以后，尤其是成家以后，和父亲的沟通越来越少。前年爷爷去逝，傍晚接到父亲的电话，他很平静的说爷爷走了。我连夜飞机高铁汽车的辗转，终于在第二天早上进了家门。我看到父亲有行为有些举足不措，间歇只是不停的抽烟，整个人很疲惫。爷爷走了，父亲没有了自己的父亲。等到料理完爷爷的后事，才终于有机会坐下来，安静的看着父亲。曾几何时，父亲真的变老了，白发已经上头，不知道什么时候安了两颗假牙，脸上也不知道什么时候留下了一个小疤痕…..最近的十年，我发现我对父亲的关注太少太少，脑子里保留是他年青时候的样貌，和眼前这个老人完全对不上。我心里有一种酸痛。想说点什么，我感觉我张不了口，不知道从何说起，平常在外人面前我可以谈笑风声，但是面对父亲，这个成长路上一直在我身后爱着我的男人，总是变得很笨拙。
今天是父亲节，用一首我最喜欢的歌词送给父亲：
有时候 我很想低头
闭上眼睛躲在人群后
可是总有你的手 轻轻在身后
对我说 忘了忧
别井离乡 风雨兼程
历尽坎坷又能向谁说
梦中枕着你的手 叮嘱在心头
我就会 不低头
父亲的爱永在我身后
永远不会离开我
披星戴月的路上 我遥望着故乡
有一天会回到你身边