不知道大家还记不记得一个公益广告:老奶奶做了一大桌子菜等儿女们回来吃团圆饭，厨房里锅中的油还在滋滋作响。老奶奶翘首以盼。但儿女的电话一个个打过来，又匆匆挂断，这其间不过几十秒，子女们的语速快得让人喘不上气。挂下电话后，老人喃喃道:“忙，都忙，忙点好啊！”“嘟－嘟”的忙音想起，留给老人的只有一句“下次再见”和一桌凉透了的菜。那台已经没有信号的老式电视机发出嗡嗡的声音，老人独自坐在沙发上，背影落寞又孤独。
在学校离家将近半年，我第一次回家过年。喧闹的大巴车上，我靠窗而坐，看着不熟悉的风景向身后快速撤去。三个小时后，车到站了。一下车便看到全家人欣喜的笑容，不停地嘘寒问暖。一个人在异乡孤单久了，便对这样的关心和陪伴格外敏感和珍惜。即使这个冬天的寒风再怎么刺骨，与这份亲情比起来，都显得那么乏力。
回到家安顿好一切，一家人便很自然地聚到了客厅聊了起来。几个月不见的妈妈头上的白发又多了好几根，皱纹愈加深刻；爸爸的手还是那么粗糙，老茧一个也没少；奶奶白发如雪，背越来越驼了；爷爷的老花眼也逼得他看不见眼前的路。
听妈妈说，前几天奶奶见我还没放假，每天都在房间里抹眼泪，饭也吃不下，白天看电视看到麻木，晚上窝在被窝里睡不着。我鼻子一酸，忍不住要掉下眼泪，却又怕破坏现在这其乐融融的氛围，赶忙拿了张纸巾遮住了脸。抬起头，发现奶奶正注视着我，眼角泛起了泪花。
公益广告里说，别让你的父母感到孤单。离家的每个日子里，我都曾幻想过家里人都在哪里，在做什么。想着爸爸坐在工地的混凝土堆旁边抽着烟，冷风从指缝中穿过，周围也没有人跟他聊天，孤独在空气中冻结成块。也想过妈妈坐在沙发上织毛衣，电视里播着一家团圆的画面，她的眼泪顺着皱纹慢慢地滑下来。
我让他们感到孤单了。
如果我可以常回家看看，奶奶不必在房间里一声不响地擦掉眼泪，爷爷也不必扶着墙一步步艰难地行走。如果我能常回家看看，我可以给奶奶烧她最爱喝的莲子银耳羹，让她坐在餐桌旁试试味道是否合适。我会扶着爷爷下楼，拿着他宝贝的收音机在花园里听资讯，时不时调侃他太关心国家大事。我多希望那时候阳光正好，微风不燥。
曾经我以为，人类所能理解的孤独的极限是宇宙，茫茫无际的黑暗吞噬红尘的欢乐。但是现在，我觉得最大极限的孤独，不再是一颗流星独自穿过浩瀚的宇宙，而是家人落寞孤单的身影，在我脑海中挥之不去。
宁静的夜晚，一如既往。收音机里，电台主播热情风趣，无比欢乐。夜幕中爷爷坐在如水的月色下睁大眼睛，试图看清外面的一棵桂树。电台里热闹的声音恍如隔世，陪伴他的只有风动，和蝉鸣。
一晚上，终于过去了。
*
温馨提示：答案为网友推荐，仅供参考