有一个少年，刚上小学六年级，班主任老师多次对他妈妈说：“做好思想准备吧，你儿子考上中学的希望不大，即使是一所最普通的中学。”
他经常逃学。
他逃学的原因是多方面的，最主要的是贫穷。贫穷使他交不起学费，买不起新书包。都六年级了，他背的还是一年级时的书包。那书包太小了，而且像他的衣服一样，补了好几块补丁。这使他自惭形秽，内心极其敏感。往往是其实并没有谁成心伤害他，他却已经因为别人的某句话、某个眼神或某种举动而表现得像遭了暗算似的。
妈妈不止一次地指出:“家里明明穷，你还爱面子！早知道你打小就活得这么不开心，不如当初不生你。”
老师当着他的面在班上说：“有的同学，居然在作文中表示对于别人穿的新鞋子如何如何羡慕。知道这暴露了什么思想吗？”
妈妈的话令他产生负罪感。
老师的话令他反感。
于是，他曾打算以死来向妈妈赎罪。
于是，他敌视老师，敌视同学，敌视学校。
某日，他正茫然地走在远离学校的地方时，两个大人迎面走来。他们是一对新婚夫妻，正在度蜜月。
那男人说：“咦，这孩子像是我们学校的学生！”
他欲跑，手腕已被拽住。他认出对方是学校的少先队辅导员，姓刘。刘老师组织过小记者协会，他曾是小记者协会的一员......
刘老师向新婚妻子郑重地介绍了他。刘老师温和地说：“我代表我和我妻子，邀请你和我们一起去逛公园。怎么样，肯给老师个面子吗？”
在公园里，小学六年级学生的顺从，让他得到了一支奶油棒冰作为奖品。虽然刘老师为自己和妻子也各买了一支，但他还是愿意相信是得到了奖励。
三人坐在林间长椅上吮奶油棒冰。对面是公园的一面铁栅栏，几乎被爬山虎的藤叶完全覆盖住了。在稠密的鳞片似的绿叶之间，喇叭花争先恐后，开的热闹。
刘老师说：“记得你当小记者时，写过两篇不错的报道。”
他很久没听到过称赞的话了，差点儿哭了，低下头去。
待他吃完冰棒，刘老师说：“老师想知道喇叭花是花骨朵的时候，究竟是什么样的，你能替老师去仔细看看吗？”
他困惑，然而跑过去了。片刻，他回来告诉老师，所有的花骨朵都像被扭了一下，必须反着那股劲儿，才能开成花朵。
刘老师说自己是农民的儿子，家贫，小学没上完就辍学了，是一边放猪一边自学才考上中学的。
一联系到人，他就听出，教诲开始了。他却没太反感。因为刘老师那样的教诲，他此前从未听到过。
刘老师话锋一转，说星期一要到他的班里去讲一讲怎样写好作文。
他小声说，自己决定不上学了。
老师问：“能不能为老师再上一天？明天你可以不去学校，在家写作文吧，关于喇叭花的。如果家长问你为什么不上学，你就说在家写作文，是老师给你的任务。”
他听到刘老师的妻子悄语：“你不可以这样。”
他听到刘老师说：“可以。”
刘老师说：“我星期一第三节课到你们班去。希望你在第二节课前把作文交给我，老师需要有一篇作文可以分析、点评。”
老师那么诚恳地请求一名学生，不管怎样，都是难以拒绝的啊！
他从没那么认真的写过一篇作文。
星期一，他鼓足勇气，迈入学校的门。在第一节课前，他就将作文交给了刘老师。
他为作文起了个很好的题目——《花儿与少年》。
他写道：每一个花骨朵都是想要开放的，每一个小学生都是有荣誉感的。如果一个学生像开不成花的花骨朵，，那么，给他一点儿表扬吧。对于他，那等于水分和阳光啊！
老师读这篇作文时，教室里异乎寻常地肃静。
后来，他考上了中学；再后来，考上了大学；再再后来，成为大学教授，教古典诗词，讲起词语与花，一往情深......