第1个回答 2010-04-05
雨世
by 郭敬明
第零段
时常回想起来的暴雨，发生在小学时候。那时还没有搬家住在出生的那座青瓦平房里。老家有一个很大的院落。父亲在靠近屋檐的一排种上了兰花，大部分比较廉价，有一部分特别昂贵，其中有些的价格，在那个年代里，大概相当于父亲两个月的工资。
每到暴雨的时候，父亲总会披一件黄色的雨衣，站在大雨里，迅速把塑料薄膜扯开来盖在那些兰草的上面。
大雨里，父亲的表情凝重而沉默，像是远处被雨冲刷模糊的山际线。
而在一个大雨的夜里，父亲半夜惊醒，走到院落里，在闪电的刺眼亮光下，看见一个小偷翻过墙壁逃走，而屋檐下那几株昂贵的兰草，被人连根拔起。
父亲在大雨里站了很久，沉默着没有说话。最后在轰隆的暴雨声里，发出一声模糊浑浊的叹息声来。
听上去像是一种呜咽。
第壹段
下班的时候无意看到的网页，上面预告上海接下来的四天，会有集中的降水。
这是多年来上海最大最集中的一次降雨。
而窗外的天空已经极其压抑地黑了下来。乌云沉闷翻滚，发出让人胸口发闷的声响来。完全隔音的落地玻璃窗外，时不时划过天际的闪电，它们肆无忌惮地把天空撕扯成黑色的絮状碎片。无声的，毁灭性的闪光刺在视网膜上。
过了一会儿，噼里啪啦的大雨就开始敲打在玻璃窗上。
远处摩天大楼的外墙，全部笼罩上一层飞溅起来的水雾。
我轻轻地关掉公司里的灯，朝电梯走去。
每一年的大雨又开始了。
上一个夏天的第一场暴雨，我和母亲、父亲在陆家嘴，突然袭来的昏暗积雨云和瓢泼大雨，让我们一家人都很狼狈。
而一转眼，一年又过去了。
第贰段
一场大雨过去，接下来就是一个秋天。很多场大雨过去之后，岁月就从我们生命里裁掉了很大的一截。
有一次我梦见大雨把父亲的胡须冲刷得发白。梦里父亲望着我没有说话，我望着在大雨里的他哭喊哽咽。梦里我是在车上，我打开车门叫父亲上车，父亲摇了摇头，转身走进了滂沱的雨幕里。
父亲在岁月混沌的光芒里老去。变得佝偻。变得沉默。变得更加孤僻。
在最近的一次谈话里，他和我说：“我在十五岁的时候就下乡了，离开父母，离开兄弟姐妹。一个人在大山里，拼命地想要活下去。所以我的感情就变得很淡薄，对亲人没有过多的矮，更没有什么朋友，也不会与人相处，沉默孤僻，不讨人喜欢。”
那个时候父亲在峨眉山，修水库。而二十多年过去之后，当我以俗气的游客身份游荡在已经开发成旅游景点的峨眉山里时，父亲隔着电话对我说：“那那那，那个水库是爸爸十七岁的时候修的。”
父亲十七岁的时候，在大雨里挑起巨大的石料，耳边是轰鸣的雷雨声，回荡在山谷里，而我十七岁的时候，偏激叛逆，在饭桌上抄起盘子狠狠地摔向墙壁。菜汁溅了父亲一身。
父亲在电话里和我说：“明明，我老了就去敬老院，我不来上海，我的性格不讨人喜欢，肯定和别人相处不来。跟着你，到最后你要厌烦我的。”
挂了电话，我躺在地板上嗡嗡地哭。
像是回到了我的少年时代，弱小的，无能的，脆弱的，自以为是却一无所知的年代。
在那个瞬间，我失去了平时叱诧风云的决断力和残忍性。我被父亲钝重的感情击打得溃散一片。
第叁段
昨天的梦境里，父亲在故园的屋檐下栽花。瓢泼大雨，天空像是被砸漏了一样往下倒水。巨大的暴雨声里，我对父亲呼喊，父亲没有转过身来，留给我一个在大雨里湿淋淋的背影。
昏暗的灯光下，父亲佝偻地沉默着。
我觉得世界末日也就是这样了。
第肆段
我二十五岁的这一年，父亲五十三岁了。我有时候会在纸上计算我们还剩余的时间。
有时候算着算着，眼泪就啪嗒一下滴到纸上。
把总以为很漫长的一辈子，放到无限绵延的宇宙长河中去，那个时候，你会觉得，这仅仅就只是短暂的一个小时。
而且一旦过去，就永不再来。
你再也看不到他们的面容。你再也不能从电话里听见他们温暖的声音。你再也不能赖在床上，等他们过来嘘寒问暖。
他们比你先离开这个寒冷的世界。去往更加寒冷的世界。
第伍段
离开四川家乡之后，开始在上海生活。
慢慢地习惯上海的冷漠和钢筋水泥。有时候坐车经过一些顶级的楼盘，会看见一些他们的标语。其中印象很深的是他们引用的一句比尔·盖茨的一句话，是说：“这个世界是不公平的，你要学着去习惯它。”
渐渐地抹杀掉内心的软弱和类似“狠不下心”的情绪。以一种金属表面的姿态存活在光速爆炸的商业领域里。内心的侵略性日益繁衍，像是疯狂的之外肆意攀爬上蓝天。而另一方面，弱小的自己越来越退回到心脏深处，把自己重重包裹起来。
每次和母亲通电话的时候，她一定会先问我：“没有在忙吧？现在讲话会打扰到你吗？”和家庭的沟通在距离的隔阂下变得越来越少母亲不打电话给我，我往往忙得忘记和家里联系。经常睡在地板上，被手机震醒。
其实我和父亲一样，在高中的时候就离开家一个人住校。独立的，略显孤僻的性格。甚至在高一的时候有一段时间有强烈的抑郁症。不想讲话，突然地暴躁。喜欢写一些自言自语的文字，发泄情绪或者自我乞怜。
这样的情况在后来慢慢得到改善。我并没有像父亲一样，一直保留着这样孤僻的性格。我在半路丢弃了它们。后来我渐渐变成一个善于交际的达人。在各种场合和各种任务交朋友。彼此利用，机关算尽。目标完成之后转身走得没有任何留恋。
渐渐地变成这样的人——在童年时代，我们在电视里看见时会问妈妈“他是不是一个坏人”的人。
知道有一天，开会的时候，我接到母亲的电话。
出乎意料地，母亲并没有问我“是否在忙”，我刚想和她说“我在开会，等会儿打回给你”的时候，母亲在电话里发出一声再也无法压抑住的悲怆的哭泣来。
第陆段
该怎么样去形容那样的心情——
措手不及地被一把匕首刺进胸膛的痛感。
第柒段
我们的人生到底有多少时间是在为自己生活？
母亲说：“这么多年来，我活了五十年，那天我回头想一想，我竟然没有什么时间是为了自己生活的。年轻的时候为了兄弟姐妹。嫁给你爸爸之后，成为了一个妻子。而有了你之后，我更加努力地为你活着，可能在我死的时候，我回忆起我的漫长生命，里面可能都没有一段，是我自己的人生。”
其实我们每个人的生命里都有一架巨大的天平。
我们得到什么，失去什么。每天都会有新的砝码摆上去，每天也会有旧的价值，被推下来。
在这个天平边上，是永恒而巨大的沙漏。
我们生命的倒计时。
第捌段
由于从来不打伞的缘故，我人生里经历过无数次和大雨相逢的时候。
很多的时候都不及的。却有很多次清晰的记忆。
有一次在云南，活动结束之后，主办方邀请我去山里的一个温泉泡澡。
空旷的山谷里烟雾缭绕。夜晚的雾气让路灯都包裹成黄色的茧。随着闪的起伏而一路亮起。
临时的助理和公司的随行人员一直陪伴在我的身边，小心翼翼精心呵护。
我对他们摆摆手，说没有关系。
然后一个人找了个温泉池，坐在里面的石头上。
周围空无一人。
那一瞬间甚至觉得会有人在万籁俱寂里冲我说话。
到后来开始下起了雨，滂沱的，压倒性的，轰鸣的暴雨。
温泉的水面被砸出无数的涟漪。我在大雨里头发湿淋淋地一动不动。
黑暗里的余生，冰凉的触感，以及那个瞬间四下笼罩起的绝望感。
我人生第一次考虑到我到底是因为什么而活着。头顶着巨大的光环，然后千疮百孔地生存下来。
失去的，得到的，这些年。
丢失掉的家园，得到的高层公寓。丢失掉的亲情，得到的财富。日渐稀少的伙伴，慢慢增长的手机联络簿。日渐冰冷的面容和越来越多的官方开场白。
那个晚上，我在大雨里，面无表情地流了很多眼泪。
空气里是硫黄的味道。
整个山谷发出像是应和我窸窸窣窣的声响，像是啜泣。
所有的树木在大雨里洗刷得发亮，浓郁绿色被路灯照出青翠的光晕来。
我把脸沉到温热的泉水之下。
第玖段
有很多很多年，我已经没有哭出过声音了。
虽然眼泪还是一如既往地流，但是可以做到的是，面无表情。
第拾段
和善良对峙的，不一定只是邪恶。可能也是残酷。
和理想对峙的，不一定只是世俗。可能也是天真。
大雨下的屋檐，雨水变成一条一条连续不断的水柱往下流淌。
父亲穿着雨衣，弯腰为那些兰草扯上遮挡的塑料薄膜。
而厨房里，母亲在油烟中红着眼睛剧烈地咳嗽。
而我在从学校回家的路上，没有打伞。
我一路踩着泥泞和坑洼奔跑，湿漉漉的头发贴在额头上，让我看上去格外地傻气和弱小。
在很多很多年前，我就是这样在大雨里，用尽全力地跑向我的父母，跑向我的家。
无边无际的傍晚的昏暗雨雾里，黄色的灯光，像一个完整而温柔的茧。
也像是一整个巨大而沉默的宇宙之核。本回答被提问者采纳
第2个回答 2010-04-05
落落《后半生的魔法师》
[1]
那天我请爸爸去看电影。地点定在港汇五楼。这是一桩很小的事。发生在某个时间。天光平淡，车流缓行，远远的有工地打桩的声音。“镗”“镗”“镗”。好似上海的心跳声。
早场，赶到的时候电影已经开始。整个影院里加上我和爸爸只有三四个人。世界显现它的边界，盛着充沛的漆黑。只有声音四下发生，宛如窜流在海下的银鱼。温柔游动。
我和爸爸没在暗色海洋里，他坐在左侧，随着影片进行，脸上变换着温柔的鲜明的光影。看起来是铮铮作响的年轻。嘴唇，皮肤，头发，额间一颗莫名其妙的痣，全都缓慢更衣，在电影前从时间上逆流。。
50多岁的爸爸，在电影院里回复了他魔法师的本职。
那是我在很小的时候见过的爸爸，他是魔法师。当然是隐藏在人间的秘密，不能被任何人发觉。你知道世上的普通人见到两颗长得像猪头的番茄都会大惊小怪。何况是个真正的魔法师。他在白天依旧穿成个普通上班族的模样去工作，晚上回来时站在拥挤的马路上皱着眉头，可他忍着不用魔法把人群变得消失不见，只在回到家后长舒一口气时才觉得十分辛苦，然后懊恼着，但第二天他还是忍住了。原来他一直在苦恼这些，我多少有点体会到隐藏在人群中的超藄uperman和蜘蛛侠们的艰难。
可超人和蜘蛛侠有我爸爸这样繁复的眼角皱纹么？他们不会烧毛蟹年糕，也不会弯下腰钻到厨房后去修水管吧。
爸爸烧的毛蟹年糕好吃得飞起。因为他是魔法师啊。在我们看不见的时候，他悄悄背转身往油花溅爆的炒锅里撒下两串法术。然后像得逞一般调皮地笑了。
[2]
睡到凌晨两点时，爸爸听见我在外面偷挖冰激凌吃的声音，他刚刚想迷迷糊糊地再睡去，肚子里却突然钻锥似地巨痛了起来。他侧脸去看看妈妈，随后缓慢地捂着肚子弓坐起身。他紧张地回忆着各个口诀，能令疼痛减轻。
但是。修理拖排油烟机的魔法术语。清扫库房的魔法术语。每周六记得去看奶奶的魔法术语。女儿摔破腿时给她止血的魔法术语……很多很多的口诀在那时填塞在他狭窄的清醒思维里，让他根本记不得在哪有一条为自己止痛的语句。
爸爸无奈而疲倦地想。他老了。
[3]
在这个魔法师年轻的前半生。他像长着大翅膀的天使那样能一踮脚就落上云层。在那里他看见过美丽的绿色梯田。太阳在不近不远的地方欣欣放光。为他英俊清瘦的侧面镀上耀眼的金边。他举起手遮在眼前。世界开阔平坦，流云湍急恣意。送他一路远行。
他迤俪而来，心里生存着各种温柔的法术。那时他和他的伙伴们在树下分开，各自开始旅程。一段段注定要辉煌的未来在那时从他脚下延伸。他穿着宽大而洁白的长袍，猎猎的风将他的头发吹向脑后，他带着迷茫的激动，决定着自己所希望的未来。
魔法。
多来咪发索拉西般的简单组合，就能将他送到极地的冰原。
魔法。
天空穿插蔚蓝与白。爸爸令它们编结成画。
魔法。
是不是想什么就什么。
魔法。
在他的前半生里，交织成激情而纯粹的人生。他以为那是好的，那便一定是好的。他想象并计划着未来的一切。有幸福做形容词将之簇拥。尽管他那时还未能真正想清楚幸福的细节。
可他毫无畏惧。他是年轻而强大魔法师。
[4]
我的年轻的魔法师穿着一双塑料凉拖去爬了黄山。站在天都峰上拍下许多照片。后来它们印成黑白色，在年月中安然地发出时日的黄，我得已看见我所看不见的爸爸——笑得露出一拍白牙齿。眼睛深邃而美丽。瘦得比一边的松树还要颀长。
魔法在他脚下是云海浮动。
我的年轻的魔法师穿着一双塑料凉拖跑上长城。那句话是怎么说的。不到长城非好汉。他站在八达岭的烽火台上想，嗯嗯，好好，我不仅是魔法师那么简单，而是好汉魔法师那么了不起了。了不起。了不起啊。爸爸我真替你开心。
在长城上拍的许多照片已经能印出彩色，它们一帧帧躺在相册的透明塑料膜后。我的魔法师依然年轻，皮肤终于晒黑，手交错抱在胸前，目光看着远方，很像是摆出一副“高瞻远瞩”的样子。
高瞻远瞩。长城是龙。我的魔法师驾御在龙上。
而那时，他投入在一个火热而汹涌的时代中。渐渐换上了与他人一色的服装，无意识地喊起了同样的口号，他高高地举着握拳的手臂，如同一片林木中的无名一枝。就在他闭眼休息的夜晚，脚下的坐标已经被历史更换到了令一个地方。在那里，他还未曾回神时就必须离开生长的城市，去到某个山区里学习如何做个农民。在火车上的时候他周围满是同样年轻的男女。有几个是他所认识的同样的魔法师。他们彼此交换一下亲切的眼神。
并没有多想。列车隆隆开往的地方是何方。
我的魔法师。那个个子高高，手掌摊开露出骨感骨节的爸爸，从此撩起裤管站在田里。蚂蝗在他腿边绕来绕去。这时他才发现，他没有能驱赶蚂蝗们的法术。并且，他也没有能够把挑水扁担变轻的法术，更不知道如何能改变时光前进的方向。从来没有一个魔法师能改变时光。
[5]
不要说抗拒的烛光何须倾倒，
生命依然生长在岁月的河水上。
[6]
他计划的国都和城墙。他那开满在世界外的兰色苜蓿花。他多么多么想当一名军人。孔武有力的眼神和历练的人生。他酷爱各种运动。所以做足球运动员也是好的。做游泳选手也是好的。打乒乓也是好的。跳高也是好的。去参加跑步也是好的。什么都可以成为将来一段耀眼的希望。被人们评价说“如有神助的选手某某某”。那不是神助，那是我的魔法师的爸爸兜里装着各种的玄奇力量。
曾经它们就要令他走上不同的旅程。
不过那时他插队去种田，晚上在煤油灯下累得早早睡去。甚至忘了可以把灯火变得不那么熏眼。逐渐地，逐渐地忘了过去。他将要在神明的暗示下，走进人间凡尘。天上奔走的星辉，地下暗淌的风水，也都逐渐地，逐渐地别他而去。
脊椎柔软地塌成一截弯曲疲惫的弧度。
他开始微笑而沉默地收起自己过去的白色长袍。右手总是习惯性地藏在口袋里，避免使用出自己的法术。没有法术了。只有一小条走了几年的山间泥道。只有他藏在炕边的一堆大学教材。只有一支支削得漂亮而清晰的铅笔。只有逐渐收敛变样的初衷。只有一首暗暗哼在心里的流行歌曲。
哼在心里。
[7]
许多年许多年后，他娶了一个很温柔的女子。养了一个很另类的女儿。带着他们三人回到了城里。买了房子，配了车子，换了几个工作，为很多难题而紧锁过眉头，一直在他出生的城市里五年、六年。在这几年前，他还在为安定而奔波。常常出差去南去北，一去就是一两个月。
他坐在飞机上的时候，有一些怀念着年轻时踏过云海的经历。而在空中小姐的眼睛里，他已经是一个足够年纪的老家伙了。虽然身材依然高大面孔被晒得发红。可她们还是一次次地弯下身来替他系住安全带。
其实，他想说，其实那玩意用不着，我是一位魔法师。可他终究只是点头：“谢谢，我忘记了”。慢慢地，一口口喝橘子水。
像小孩一样的爸爸，因为身体原因，喜欢口味重的东西。好比，较之咖啡，他更爱喝橘子水。这样听起来，好象和魔法师已经没有多大干系了。
是了。他慢慢失去了他笔直的身体和年轻的皮肤，茂密的黑发，失去了强健有力咬胡桃的牙齿，改用小锤子把它们敲碎，带着老花眼镜把肉一块块挑出来。他失去了激情和矫健的步伐，很少再穿旅游鞋。他再次去爬黄山的时候右脚受伤不能承力，变成了全家人的一个难题，不得已把行李分给我和妈妈，自己在山路的后方一步一步缓慢而无奈地挪动下来。他失去了坏脾气，变成一个温和而柔软的人。不同的人变换着对他的称呼，先生，伯伯，大叔，他会不会在第一个称他为大爷的人面前懊恼地垂下头去？没有人再称呼他小伙，同志，和魔法师。他还失去了灵敏的脑袋和清晰的记忆。无意识地多次问我“你昨天去了哪里？”。
我昨天去电影院请你看电影了啊，爸爸。
[8]
他端着刚刚烧好的胡萝卜奶羹，一边把住我的头一边往我嘴里喂。一边哼着咿咿呀呀的歌曲。我看见的那时的爸爸。从我的瞳孔看见他头上缀着的光芒。
他在后院收拾菜地。
他给我换尿布。刚换到一边就措手不及地被我再次“荼毒”。
他一边参加考试一边照顾病倒的我和妈妈，像发了怒的狮子一样在小路上飞快地跑来破去。
他走了很远很远，从这个地方走到城市里去给我买一个阿童木玩具。
他那仍然保持着青年男子般刚毅的背影里，蔓延着残留的魔法师的灵气。
爸爸已经完全快忘记了最初那些浪漫的口诀。与一切蓝天白云小鸟小鹿有关的全都如此。他在苦心研究的是怎样调回城里的法术，研究的是怎样令女儿不再那么容易发烧的配方。一日日，一日日地默默在心里比画着，睡下去的时候，身体像弯曲的山。终于走到这里了。
[9]
走到了后半生的魔法师，已经半百有余。但家里只有他能一口气把纯净水桶抗上饮水机。我和妈妈在边上哦哦地鼓掌。家里只有他懂得怎么令不见了图象的电视机恢复原样。家里只有他知道从某某路到某某路应该怎么走，我和妈妈像在听天书。家里只有他能说出国庆阅兵式上的这个是什么弹，那个是什么炮。家里只有他知道另一个遥远的城市外有大片开阔的草原。绿色蔓延向无尽处。
是在你的前半生，你踏着云的时候，去过吧。
他忘记了腾云的口诀，忘记了令花朵提前开放的关键词语，但他修习了水管不再堵塞的魔法，他记住所有危险情况下的急救措施，他为了女儿的功课跟着看起了数学教材，他必须在任何人都感觉失落和绝望的时候依然做最后的支柱，决无动摇，决无迟疑，抗在肩膀上的责任，用什么魔法都不能减轻一些。
进入后半生的魔法师，穿着他的短袖T恤衫挎着他的包，每天都载我出门再接我回家，开车毕竟不比飞行，不是用袖管迎风就能做到的，于是他终究不太熟练，在车上严肃得吓人。我不敢在那时跟他说话，只能由反光镜里看见他的小半片脸孔。他的眼睛。
他的幽深漆黑的眼睛里。无声沉静的海洋。
爸爸。
你用最大的法力把我带到这个世界上，那或许是我记忆中最后一次牵着你魔法师的布袍，从一个混沌中跟着你来到了这里。
爸爸。
即便时光卷乱风云，你还是个完全的魔法师。你用右手握住婴儿的指头，他们会看着你突然大声地欢笑。
爸爸，不要老。爸爸，不要病了。爸爸，不再受苦。爸爸，变得幸福。爸爸，我爱你。在我偷来的魔法口诀里的最后一句，“哈西尔达麦，麦米噢依”——“爸爸，我爱你”。
第3个回答 2010-04-05
《荒芜尽头与流金地域》
每一个人都有权利在亲朋好友的注视下，体面地死去。只是我们都不知道，在我们死去的时候，环绕我们的，是当下这些我们早就烂熟心间的面容，还是直到如今，都还未曾在茫茫世界里与我们相逢的陌生人。
当你闭上眼睛，当你被埋进将永不停止的寂静。
002.完全忘记过去的人，才会一点也不惧怕将来。
PART ONE荒芜尽头
1除去经度和纬度在地理上的意义，在远离了高考几年之后，很少有人会在意这些纵横交错在地球表面的线条，究竟代表了什么。只是偶尔在想念国外友人或者看见国家地理探索频道的时候，会想起，或者听见这些用数字来定义出的，地球上的某一个点。
有时候在地图上看见某一个从来没有去过的城市。
有时候听见电视机里标准的声音说：在北纬66.34以北的北极圈境内，动物的数量远远低于热带与温带的大陆，其形态和生活方式，也是另人叹为观止……
那么。
北纬29.23东经104.46。
北纬31.11东经121.29。
与此并不相关的人无法解读这样的两串数字。
甚至是与此相关的我，也是在翻了《中国城市地理大全》后，才写下了这样的两串密码一样的数字。
但是就是这样冷酷而严谨的数字，像是两颗长长的铜钉一样，敲打在了我24年来漫长岁月的肩膀之上。
你有玩过用一根针，在地图上把一个人标记出来的游戏吗？
在下飞机之前打开手机查了查重庆的温度，在本该落叶满地的十月，重庆依然是摄氏34度的高温。看样子今年不止是暖冬，连暖秋暖春都有可能一并到来。可能再过一些时候，地球上的四季就不再是春夏秋冬，而变成初夏盛夏仲夏夏末了吧。
妈妈爸爸还是那样，早早地就守在出口处，满脸喜悦地等待着。看见我的第一句话永远都是“怎么还是这么瘦”。
白烈烈的日光下面，是嘈杂的各种人群，杂志摊前挑选新一期《VOGUE》的女白领，快餐店里匆匆往嘴里扒着白饭的穿西装的中年男人，推着垃圾车目光冷漠来来回回的清洁工人，站在车后把玫瑰放在身后等待女友的年轻男孩子。
还有走在我前面一点点的，我日渐佝偻的父母。
妈妈从包里拿出可乐，问我说，你要喝水吗？以前你喜欢喝可乐，不知道现在还是不是喜欢。我不小心看到了她的白头发。爸爸在旁边，提着我巨大的LV旅行袋，满脸微笑堆起很多的皱纹。
飞机厅头顶的玻璃苍穹，日光照在上面穿透下来，把周围闷得如同烤箱一般。
我们大部分的时候都在想，将来我们会走过什么样的路，听到什么样的歌，看到多么感人的画面，遇见多么好的一个人。我们很少会想起，如果有一天重新回到故地，一切都不再是以前的样子，这样的时候，是什么样的心情。那些记忆顽固地存活在脑海深处，抵触着我们再次重新看到的一切。
那里并没有那座桥。
那里曾经有一扇门。
类似这样的抵触情绪，浅浅地在身体里来回着。
在早前的时候，有一次路过我的第一个家。那个是在城市边上的一片平房区域里的一个有着院落的青瓦房子。门关着，只有小道边上厨房的那扇窗口开着。
我踮起脚往窗户里面看，里面依然是我熟悉的格局，几年之后的现在都没有改变过。只是换上了陌生人家的锅盆碗筷，饭碗上是完全没有见过的花纹，筷子一大把扎实地插在筷筒里，看上去像是家里有很多口人的样子。还有陌生的绿色的围裙挂在墙上。厨房的门也没有关，望出去可以看见客厅地面的一角。依然是我小时候用的那个蓝色的瓷砖，表面有凹凸的颗粒防滑。很多年前流行过，在当时红极一时。虽然在眼下有钱人家都是光滑的白色大理石或者是毛茸茸的地毯。那个时候，刚刚铺完瓷砖的时候，凹凸的颗粒里都是水泥，因为当时粗心没有来得及清理，所以后来就凝固在里面。搬家后的一两个星期，有时候大半夜我起床上厕所，会看见妈妈跪在地上，用刷子用力地刷着地面，然后很懊恼地微微叹气。
记忆里是黄色的白炽灯还是白色的荧光灯，我已经完全不记得了。
在窗口趴了一会儿，之后，有隔壁老婆婆打开门倒垃圾。她在警惕地看了我几秒钟后，又露出了些许熟悉的神色，最终还是表情漠然地走开去。
岛9•庞贝
在我开始稍微赚比较多钱的时候，我从上海买了一个GUCCI的包包给妈妈。我妈虽然并不能知道这五个英文字母背后所代表的价值数十亿的产业，但是包装袋里发票上的价格让她有点惊慌失措。
妈妈之前的一个包，是我在高三的时候存钱送她的生日礼物，她一直背到现在。那个时候所谓的送她，也只是把她给我的钱，留下一小部分，还给她而已。
因为没有带隐形眼睛的药水，所以第二天一大早，妈妈就起床出门帮我买药水去了。那个时候我还在昏睡，并不知道妈妈精心地换上了好看的衣服，背上了GUCCI的包包。
这样平淡的开始并不惊心动魄或者值得书写，最多可以冠上“母亲早起为儿子买药水”的母爱之名。只是后来的结局有点超出了我们的预想，当我起床刷牙，从厕所出来之后，看见妈妈坐在沙发上，眼圈红了整整一轮。爸爸在旁边沉默地抽烟。目光稍微挪到旁边，就看见那个GUCCI包上被小偷用刀片划开的一长条口子。像是一张嘲笑的嘴，恶毒地咧开着。
爸爸低声怒斥着，说：“你就是爱炫耀，有了新包包就了不起了，别以为自己是阔太太。”
妈妈在旁边低着头，一小颗眼泪掉下来，她说：“我没有这样想……我就是很高兴，想背……”
我走过去抱了抱低头的妈妈，我说：“没关系，我下次再买给你。”
半夜起床的时候，看见他们还没睡，妈妈在床边小声地嗡嗡哭。爸爸坐在一旁，戴着老花眼镜，在不太亮的黄色灯光下，用胶水一点一点地把那条口子粘起来。
我妈妈终究还是没办法像那些阔太太一样，提着名牌包包坐着豪华轿车招摇过市。她背着儿子送她的第一份昂贵的礼物，和无数的人一起挤着公车，去给我买药水。她在车上紧紧地夹着肩膀下的包，另一只手抓着吊环，想要稳住身子。周围密密麻麻的人群。
妈妈在挤公车的时候，被小偷划坏了她50年来第一个也是最贵的礼物。
我站在门口喉咙慢慢锁紧。我在心里对自己说，有一天我要让妈妈像是真正的阔太太一样。
后来那个包包，我妈妈再也没有背过。它被小心地收藏在衣柜里。
即使那道黏合后的疤痕完全看不出来。
在几年前的那个时候，二十万对我来说，是一笔很大的数字。那个时候正好是爸爸五十岁生日，爸爸学会了开车。
想了很久送什么礼物给爸爸，最后咬一咬牙，想要送一辆车给他。
自己以前也从来对车都不了解，因为从来也没有想过，有一天自己可以有钱到可以买一辆车。那个时候也只是听身边一些爱车的同学，聊一些杂志上的保时捷或者法拉利。但那个时候除了对他们的标志可以辨别之外，一无所知。
一个做出版的商人，正好和我在联络，他听到我要买车，于是推荐成都的一家有做汽车专版的报纸负责人给我，他们的报纸上，每期都有一整版关于汽车的话题，他们对汽车了如指掌。他们说可以代我选车，然后亲自送到自贡去，交接给我爸爸。我就很开心地答应了。
如果仅仅也是这样的开头，也并不算值得书写，也顶多被冠上“儿子孝顺父亲，买车庆生”这样的标题。但是事情的结果却是——
在我爸爸收到汽车的隔天，我在上海，去楼下买东西的时候看见路边的报纸，上面有一张我爸爸的照片。爸爸坐在汽车上，手握着方向盘，有一点害羞，但是也非常高兴地笑着。我拿起报纸，看见上面的大标题：《暴发户的可笑嘴脸》。
电话里爸爸很高兴，他反复地和我说：“儿子，爸爸很高兴，就是太贵了，哎，突然买这么贵的东西……谢谢明明。”
我握着电话，随意地问爸爸：“我在报纸上看见你照片了。拍得挺好。”
爸爸有点害羞地说：“那个记者把车送到了之后，一定要我坐在座位上拍照，我一直推辞，说不要不要，但是他说了要发新闻，说你让我拍张照片，还一直说你真孝顺，后来我也推辞不了……呵呵，他们还让我摆了很多姿势，一大把年纪了，还真不习惯啊，嘿嘿，也当了一次模特。”顿了顿，见我没回答，爸爸有点担心地问：“……是不是我不该拍照？……其实我也和他说了不要拍……”
我说“没事，没事，照片挺好。”然后匆匆挂了电话。挂上电话，眼泪从眼眶里一下子翻涌出来。
我买光了周围的所有报纸。
那个晚上我在垃圾桶里把它们烧成灰烬。
火光里，报纸上爸爸的笑容很不好意思也很慈祥，只是头发有很多花白了，眼角的皱纹里是满满的，盛放不了的喜悦。
我真的好恨他们。
如果有一天，你们的儿子也送你们礼物。也用自己挣的第一笔钱买了东西送给你们。你们一定也是这样满心的喜悦，一定也是感动得热泪含满眼眶的喜悦，一定也是这样的，爆发户的可笑嘴脸。
8
后来我的爸妈，也渐渐地不再对周围的人提起我。很多时候记者打电话找到他们，他们也小心翼翼地说：“我不知道，你别问我了。我儿子没有和我说。”
记忆里，妈妈总是把我从小学到高中的所有奖状奖杯，放在家里最显眼的地方。每一次，当别人提起她的儿子，她都非常骄傲。爸爸总是对别人讲起我，言谈里说不出的骄傲。
但是渐渐地，就没有了这样的声音。
我爸妈小心地生活，不让别人知道他们是我的父母。怕给我丢脸，怕别人说他们是小城市的人。
妈妈第一次来上海，因为不会坐地铁，进站的时候紧张地抓着我的手。妈妈吞吐地对我说：“会被别人笑吧？”
他们有来过我的几次签售，他们就默默地站在最远的角落，有时候我从匆忙的签名中抬起头，透过无数黑压压的头顶望向他们，都可以看见，爸爸开心的微笑，和妈妈激动的泛红的目光。
在所有潮水一样的“小四我爱你”的呼喊声里，他们站在离我遥远的角落，彼此扶持着，一声不响地看着光芒四射的我。
他们没有对别人说“这是我儿子”，他们没有要求别人客气地对待他们。他们在签售快要结束的时候，默默地回到休息室，拿着我爱喝的饮料等着我归来。
他们不再提起我。
他们不再对别人分享我的一切。
我从来没有想过有一天，我会变成这样的一个儿子，没办法让父母骄傲地提起的儿子，没办法和别人分享我的成长喜悦的儿子。
在我有负面新闻出现的时候，妈妈会在半夜里打来电话，电话里她的声音很小心，问我最近好不好，完了还会赶忙补充，说，爸爸这几天都睡不好，一直叹气，总叫我问问你……
偶尔妈妈和同事朋友聚会，有好事者会若无其事地提起我的各种负面的话题。我妈妈都摇摇头，什么都说不太清楚。但是还是会迅速地红起眼眶。想要帮我解释，又怕说错话的心情。
这些都是你们，都是你们所有人无法理解的心情。
在你们津津乐道着我，或者我们的新闻的时候。
也许从你们身边默默走过去的那一对老人，他们的心里，会痛苦难言。
第4个回答 2010-04-05
张悦然：《这年冬天的家书》
张悦然写《这年冬天的家书》时在新加坡国立大学念书，
文章表达的是她表达对家的思念尤其是对妈妈美貌的凋零的怅惘和对爸爸的依赖。
收录于其作品集《葵花走失在1890》
正文：
爸爸
爸爸。我说。
我其实没有什么想说的，只是很久没有喊这个称呼了。我想叫你。
爸爸我梦见荷花开了，就是我们家门口的。你带着我过马路。手和手是一起的。爸爸我们是去看荷花么？
荷花，荷花是像我的鼻血一样的红色，玷污了我的梦。爸爸我为什么总是流鼻血，你说给我的抬右手臂的办法不再奏效。我只有昂起头。荷花也开在天上。比云彩还纯洁的假象。我看着它们，爸爸我们家搬去天上了吗。
爸爸，我不是奶奶，我不能这样说可是我仍旧要这样说你，你是个能干的小孩。你看我们的家多好。它多好啊爸爸，还有你和妈妈。还有我们拥有的一切，都是你给的。
爸爸你有没有数过呢你究竟给过我多少件东西。从小到大有多少件呢。爸爸我想数的，我企图这样做过在我异常愤怒和你争吵的时候。我在心里数。我说都还给你还给你。我数它们。它们密密麻麻，它们糊在我的整个青春上面，像一个总是不能结尾的美妙童话。童话。哦，爸爸我喜欢你给我买的童话，虽然我要你念给我可是你没有时间。爸爸你欠我一些时间这个你知道吧。仍旧在么，它们？是在写字台下面的抽屉吧。爸爸我不能还给你了。你给的爱和东西物件我都不能还了，我享用了太多年了。你看我已经是依赖的病患了。我抱着你给的东西就会笑嘻嘻。笑嘻嘻的我也能忘记你欠我的一小段时间。
爸爸其实你欠我的是很短的时间。因为很多时间我们是一起的。比如我坐在你汽车的后面。我坐在后面看见你看着前方。我喜欢你开车爸爸，虽然我觉得那太有目的性。是不是能干的人都像你一样有目的性呢？你总是带我去我要去的地方。学校。家。运动房。就是这样。爸爸其实我想和你去远方！我想和你走走停停去远方。我想你买你喜欢的热狗分给后面的我一半。我就要一半，谢谢。你现在在抽烟，因为我睡着了你就不能抽烟了，可你不知道我喜欢烟。我也想你分我一口。我就要一口，呵呵。
爸爸，你欠我一小段时间。这段时间里我们可以悄悄去一个远方再回来。这期间我们还抽了烟吃了热狗打盹睡觉接了电话。然后我们回家。爸爸我喜欢我们的家。我们回去的时候是快乐的。你看它建在荷花池旁边，夏天天黑了荷花仍旧明亮。我看见荷花探头去泉水里洗脸。然后继续明亮。爸爸如果没有时间陪我去远方，我们坐下来看看荷花好吗。它们离我们很近，非常友好。我们就安静坐下来看荷花吧。
啦啦啦，荷花照亮我的家。
啦啦啦，荷花照亮小鱼虾。
爸爸，我忘记问了你喜欢我唱歌么。
爸爸，我现在和你相距一片陆地两块汪洋。可是我常常梦见荷花和我们的家。我们的家啊爸爸。我梦见你牵了我的手过马路。
爸爸我们是去看荷花吗？
我要把我欠你的小段时光还回来。你牵着我的手说。
妈妈
妈妈。我今天病了。打电话给你的时候我没有说。
我给自己买了厚厚的被子，冷气还开着，热带雨林的雨像个急于成名的蹩脚乐队一样天天敲敲打打地练习。就这样，我安安静静生病了。
妈妈，我知道怎么治病的，我找出你给我装的大箱子。它可真大，里面什么都有，像我原来的家。
我找到密密麻麻的写满字的单子，上面你说：药放在第二层里。
我吃的仍是大明湖畔那个城市的制药厂生产的药。它们一直放在那个庞大箱子的一角。我把它们抓出来，它们冰凉冰凉的带着我从前那个没有来得及品味的冬季的气息。妈妈我是在冬天离开你的吗？是吗是吗我记不清楚了啊。
妈妈我现在很害怕你。
世界上再也没有比一个无比美丽和善良的女人老去更可怕的事情了。妈妈你不要老好吗。我就回去，回家，我会跑得很快很快。不用你来机场接，我知道让计程车司机在第三个路口转弯然后直行比较近，你告诉过我的。妈妈，我真想，就穿着这件热带的蕾丝裙子飞快跑回去，经过我们家门口的湖和泉水。妈妈我还看见了我们从前养的那只猫。可它为什么没良心地走掉了呢我们对它这么好。妈妈我真的想这样一路跑回去，穿越大峡谷、热带雨林还有海。我翻过高山，走过麦田和北方的靛蓝色的平原。我将穿着我最好看的一件裙子站在你的面前。可是妈妈，为什么又是冬天了呢。为什么荷花凋谢泉水哽咽了呢。妈妈我是在冬天离开你的吗？整整一年，有吗有吗这样的久我不能相信了啊。
我穿着我最好看的裙子站在雪地里。北方的风从四个方向吹过来，中间的我是中空的。我看见风在我心里汇成的旋涡。旋涡，倒映下你颀长的影子。妈妈，我是害怕你的。没有一件事情比你老去更使我难过。你看我回来了。蕾丝裙子是你喜欢的样子，我知道你喜欢的呀，妈妈我们两个一起穿蕾丝裙子好吗？
妈妈你的手上为什么仍旧有伤痕。是你给我掰核桃留下的吗？妈妈我看见你手上的伤痕，我看到那些尖利的东西欺负你，我讨厌它们。妈妈我怨恨核桃了不再喜欢了你不要剥给我了好吗。
妈妈你说我回去后的第一天我们做些什么呢。你说我们，我们两个做些什么好呢？妈妈我们再来养一只猫好么？我们的老猫咪真是糟糕。它承诺我的啊，我走之后它会乖乖在家里，好好陪着你，可是可是它走得比那个冬天还要快。我们这次好好养好么，我们养只忠诚的猫，或者狗，随你喜欢。我们带它去散步，给它挂银闪闪的牌子，一起给它洗澡好吗。妈妈，我多想有个小家伙陪着你。
妈妈或者我们一起去买菜吧你说好吗？我还是不会还价，可是我会挑拣了呀。妈妈你给我买件围裙吧。你送给过我数也数不清的衣服，可是现在我想要一件围裙你说好吗。我要和你一样的。零星小花和黄晶晶的油配在一起真是好看。要爸爸来给我们照相吧。我们都穿黑色蕾丝裙子。我们都穿围裙。妈妈你相信我，仍旧会有一样多的人说我们像姐妹的。
妈妈，你想要我陪你去做什么我都去。妈妈我们再看电视吧。我在天寒的时候坐过来抢你的毛衣。妈妈你就把那件毛衣送给了我。可是我现在在永远28度的天气里，我没有穿它。妈妈我对不起你和你的毛衣。其实我不喜欢它，我和你抢是因为我喜欢你穿它的样子。嘿嘿，我以为我穿上也会是一样的好看。
妈妈，我今天病了，因为我昨天夜里有一个非常壮丽的梦。我穿着我好看的裙子回家了。翻山越岭，我甚至还碰到那只背叛的猫，我抓起它的耳朵带它回去见你。可是我真的没有料想是一个冬天。我离开有一年了吗。
妈妈，如果是真的，如果我那么英勇地回去，你答应我，你什么都不要做，你就在门边等我好吗？你答应我带着你一年前的样子站在门边等我好吗？
妈妈，我在小心地走近你和看清你，我们都小声点好么，我不想吵醒这个华彩的梦。