朋友算什么，自尊算什么，下一次我还会这样。你的声音有一种神秘的力量，让我无法抗拒，经过十几年的变迁，依然没变。只要你叫我，我就是在坟墓里，也会涌出一股力量，站起身来，跟着你走。
这是电影《一个陌生女人的来信》里的台词。
一个女人，默默地爱了一个男人一辈子，生下了他的孩子。
直到孩子死了，她也死了，才把这一切通过一封信告诉给那个男人。
多么痴迷，多么疯狂，又多么卑微！
13岁便爱上了这个男人，他是一个作家写信的这个女人，从13岁遇见了这个男人，他是一位作家。
也不知道是何缘故，13岁的女孩就这样爱上了他，从此疯狂的打探他的一切。
这个作家其实风流成性，在他的屋里经常传出来女人的笑声，还有音乐声。
这些并没有让女孩失望，甚至更加痴迷。
在短短的时间里，女孩看了作家的屋子，闻见了他的味道，这一切都是那么深刻。
可是，对于作家来讲，这个姑娘顶多算是他匆匆一瞥的对象，没有惊艳的脸庞，没有令他心动的缘由。
毕竟，13岁在他眼里就是个小姑娘！
等这姑娘长大了，想法设法的才与作家有了一夜欢愉。
这是姑娘期待已久的事情，对于这个女人来讲，是一件极其幸福的事情。
可是，对于作家来讲，不过是他玩弄过的众多女人中的一个，没有什么特别的。
作家的管家在时隔多年以后，仍旧认出她来，在她离开作家住处的时候，跟她打了招呼。
这一幕，更是表现出了这个女人的悲哀和卑微！
一个下人与这个女人也没有什么交集，但仍旧记得她，可是这个与她发生过关系的男人，竟然对她从未有过印象！
这个女人却仍旧无缘无悔的爱着这个男人，没有怨言，也没有奢求。
甚至，连表白过的机会都不曾有，也不愿意有。
因为这个女人，从来不想成为作家身边的累赘，不愿意束缚他。
这个女人，为了这份执着浓烈的爱，抛下了父母，丢失了自己的所有。
一个人生下了这个孩子，但是又觉得作家的孩子不应该在贫困中长大。
所以，为了给孩子提供好的条件，她不惜以自己的姿色换取金钱。
而这不是出自于对孩子的爱，是因为爱那个男人才如此。
这是一份怎样的爱，才能够让这个女人如此痴迷的爱他的一切，为了这个男人改变一切，承受一切。
直到死了，才告诉他！可是，真的可以从坟墓里爬起来吗？
当然不能，生命只有一次，谁也不可以再来。
所以，爱得深沉也好，爱得轰轰烈烈也罢，但不能爱得没有自尊，没有自己！
曾经看这部电影时很感动，后来觉得这个陌生女人的爱，其实不值得。
如果一个女人的爱卑微至此，其实并没有什么意义。你说呢？