天启与崇祯：谁说，从来无情帝王家
熹宗初即位，上犹在稚龄，忽问曰：「这个官儿我可做得否？」熹宗曰：「我做几年时，当与汝做。」人以其言为谶。
天启帝最初即位的时候，还不太明白事理的小御弟朱由检忽然好奇地问哥哥：“这个官儿我可做得否？”天启帝随口回答：“我做几年时，当与汝做。”时年，天启15岁，崇祯11岁。这几句少年语，全然没有成人的权谋算尽和尔虞我诈。
一语成谶，七年后，天启皇帝病笃，因为预感到自己来日不多，便召弟弟朱由检入卧室，拉着崇祯的手恋恋不舍，语气深沉：「来，吾弟当为尧舜。」，此时的崇祯，则惶惶然，伏地而拜：「臣死罪！」。与七年前相比，不复少年心，多了一些君君臣臣。
次日，天启在召见内阁大臣黄立极的时候还说：“昨召见信王，朕心甚悦，体觉稍安。”，然而，事与愿违，到了8月乙卯日，天启帝就驾崩于乾清宫。
崇祯和天启的兄弟情谊质朴纯真，对于国家，天启可能不是个好皇帝，对于他的妻子，可能不是个好丈夫和父亲，却真的是崇祯的好哥哥。
史载，天启驾崩后，崇祯帝仍会睹物思人，想念起兄长。一日于某宫中得天启旧制沉香假山一座，香几、灯屏数种，谕收贮，曰：“亦一时精神所寄也。”，怀念兄长之情，溢于言表。
谁说，从来无情帝王家？
曹操：在一座小官署，回望一生功名
建安二十四年，冬十月，六十五岁的枭雄曹操刚刚结束与刘备争夺汉中的战争，鏖战方罢，引军北还至洛阳，裴松之在为三国志做注时，提到魏王曹操驻扎洛阳后，王更修治北部尉廨，令过于旧。
此时的曹操已经晋位魏王，其戎马一生，已然完成统一中国北方的辉煌功业，立马中原，虎视吴蜀，这个再普通不过的冬天，望着洛阳城中的皑皑积雪，他为什么想到要修缮一个北部尉的官署？
（曹操）年二十，举孝廉为郎，除洛阳北部尉，迁顿丘令，征拜议郎。
一切都已明了，那座小小的北部尉官邸，是曹操建立不世功业的起点。那时的曹操二十岁，他刚正不阿，秉公执法，不惜得罪权贵，希望以自己的力量涤荡天下污浊，然而却一次次碰壁，朝廷日渐腐败，天下民不聊生。在付出了所有尝试，付出了惨重代价之后，曹操终于明白，天下晏安，只有自己掌握权力，用武力方能实现。
那天的曹操，站在北部尉官署前，应该又回到了二十岁时的起点，回望此生，不知几多感慨，几多英雄垂暮心。
恒温：即便名垂青史，也抵不过年华不再的悲伤
桓温是晋明帝的驸马，因溯江而上灭亡成汉政权而声名大奋，又三次出兵北伐（北伐前秦、羌族姚襄、前燕），战功累累。后独揽朝政十余年，操纵废立，，可谓人生快意，享尽尊荣，其有意夺取帝位，却因第三次北伐失败而令声望受损，受制于朝中王谢势力而未能如愿。
作为枭雄，他杀伐一生，名满天下谤亦随之。一次北征过金城时，桓温见昔年所种柳，皆已十围，不胜感慨道：“木犹如此，人何以堪！”攀枝执条，泫然流泪。
名垂青史的成就感冲抵不了年华不再的感伤。
汉明帝：梦到承欢父母膝下，悲戚不已，终不成寐
永平十七年，汉明帝刘庄已经是年过半百的老人，拜谒完先帝的陵墓，这天夜里，刘庄梦到自己的父母：
“十七年正月，当谒原陵，夜梦先帝，太后如平生欢，既寤，悲不能寐”
在梦里，时光恍若倒流，父母还似在世时恩爱，这些如寻常布衣家的场景，被一位年过半百的老人梦及，想必这是明帝童年时最美好的回忆了吧。
在梦里，明帝刘庄如娇憨的稚子，在父母膝下承欢。醒来，夜仍深沉，空旷的寝宫里烛火摇曳，滴漏声声，心里悲戚，竟再也无法睡去。
史书中寥寥数笔记下的这个晚上，没有帝王之家应有的阴谋权术，只有寻常人家的脉脉温情，氤氲着历史的温度。
这可能是史书中最温柔的一笔了吧。
落日余晖，最后一役，天下再无戚家军
戚家军主将、戚继光的侄子戚金指挥火器见长的戚家军，在浑河南岸迅速摆开著名的车阵。年轻的川军将领周敦吉、秦民屏率领3000余川兵从浑河浮桥过河，排开阵势向北岸八旗军冲去，川军发起自杀式进攻的目的，是在用生命为戚家军争取待援时间。
三千川军死士抱着决死之心冲渡河向后金军队发起冲锋，后击溃正白、正黄二旗，杀伤后金士兵2000余人，抚顺降将李永芳指挥从沈阳城头发炮，完全覆盖整个川军的阵地，这支英勇的川军就此全军覆没。
决战。后金军队向以列阵等待的戚家军发起最后的进攻，戚家军奋勇血战，斩杀后金三千余人，鏖战之时，后金在白塔铺将3万明朝援军击溃，戚家军外援断绝，这注定成为这支战功赫赫名震东亚的劲旅的最后一役。
红了眼的努尔哈赤下达死令，八旗骑兵发了疯似得对戚家军发动轮番的进攻，后金军突入车阵之后，戚家军立刻以哨为单位组成名震天下的鸳鸯阵，战至傍晚，仅存的几十名戚家军士将戚金、童仲揆围在当中，他们的鸳鸯阵依然不乱，犹如惊涛中的礁石。暮色中，后金兵四面围定，但他们已经失去了近战肉搏的勇气。最后，万箭齐发。
此役，后金伤亡万人，剿灭倭寇，击破蒙古铁骑，赴朝抗倭，纵横东亚，百战唯一败，一败之后，天下再无戚家军。