刘亮程，1962年生，新疆沙湾县人，新疆作家协会主席。著有散文集《一个人的村庄》《在新疆》，长篇小说《虚土》《凿空》《捎话》《本巴》等著作50余部，获茅盾文学奖、鲁迅文学奖等诸多奖项，作品被翻译成英文、阿拉伯文、马其顿文等。2013年入住新疆木垒，创建菜籽沟艺术家村落及木垒书院，任院长。
洪水
文丨刘亮程
• 1 •
一大早我妈喊“发大水了”。我推开门，轰隆隆的水声传过来，我第一次听见这条小河的声音如此可怕，洪水挟裹沉重的石头滚过河底，岸边的房子和树都被震动。我妈住的房子离河岸近，她说一晚上听见石头在河底下滚动。我妈不让我到河边去，她有早年被洪水淹过的记忆。我打开院门，门口就是河，石拱桥湿漉漉地悬在半河洪水上，岸边有大水漫过冲刷的痕迹，说明灌满河沟的洪水在昨夜我睡着时经过了村子。尽管河底还有大石头在滚动，它更大的轰隆声已经远去。
• 2 •
昨夜我被牧羊犬月亮的狂叫吵醒，起身掀开窗帘，看见下午停在书院水塘边的大铲车发动着了，大雨中车灯直照到深入夜空的白杨树梢。接着铲车开始掉头，高高的白杨树和松树被转动的车灯挨个照亮又送入黑暗。当它转过身往书院外行驶时，车灯穿透北边那排老教室的前后窗户，整栋房子像突然张开眼睛。
那时洪水应该还没下来，我没听见河底石头滚动的声音，也没细想夜里开走的大铲车去干什么。连下了三天三夜雨，听说县上已经动员所有力量防洪，主要防护县城南边的水库。
我们入住这个院子的头一年，沟里发大水，洪水漫出河道，从前面的果园斜冲过来，又从院门口灌入河道，将北边的青砖门墩冲歪。我们把洪水冲刷出的沟槽推平压实，冲歪的门墩却一直没顾上扶正。我们在这个歪门墩挂着的铁门里进进出出，铁门扇的碰撞里似有那场我们没有经历的大洪水的声音。
• 3 •
东镇发大水淹死人的微信是在黄昏时收到的。天依然下着雨，乌云阴沉地积在天上，像有无尽的雨还没下完。梨花雨的微信来了，她每天给我发好几个微信，告知县上的雨情。我从她发的信息得知，两个警察在洪水中失踪了。
昨天半夜，东镇派出所接到山里养蜂人被困的电话，三个警察开车出警。翻滚的山洪沿路旁河沟往下泄，警车冒雨往山里行驶。这个时间，我们院子的大铲车应该开出门了，那里离东镇有二十公里，隔着五六条沟，开铲车的年轻司机，也和警察一样在大雨中驱车向前。
这个季节每个山沟都有外来的养蜂人，我们沟里放蜂的是一家内地人，夫妻俩，每年五月山花开时，用汽车运载蜂箱到沟里头住下来。一坡一坡的花儿，从最早的野山花，到田里的油菜花、红豆草花、葵花、家家户户菜园里的蔬菜花，一茬茬地开。采到秋天，罐子装满蜜，在一个早晨悄悄走掉。
养蜂人的报警地点在沟里头。他的蜂箱被洪水冲走，漂在河道里，他喊叫着沿河奔跑，边跑边打 110。他的蜜蜂惊叫着飞出蜂箱。
在离他几公里远处，一辆警车正向他驶来，若不是下大雨，他应该看见照向夜空的车灯了。也许看不见，山梁把灯光挡住，厚厚的雨幕把车灯隔绝在另一个世界。漫上公路的洪水使路面变得汪洋一片，司机认不准方向。路边的警戒桩早被淹没了，电线杆也被水拉倒。熟悉的道路变得完全陌生。最危险的桥涵到了，路在这里突然变窄。平时车开到这里司机都会减速，但洪水把路和两边的沟拉平，司机辨不出来，警车一歪身掉下去，瞬间被湍流卷进桥涵。车里三个警察，一个爬车窗逃出来，另两个随警车被洪水卷走。
• 4 •
我在微信上看见东镇发洪水的视频，一个村庄被淹没水中，村民站在高处看自己家泡在水中的房子。视频里一片尖叫。新闻播报说两个乡被淹。传到我手机上的微信说，除了失踪的警察，还有两个学生失踪。晚上12 点又有信息说，两个学生找到了，是一对中学生恋人，手机关了躲在未完工的楼房中，想雨停了再回去。后来女生说听见她妈在大雨中尖叫，男孩说没听见，全是雨声。女孩挣脱男生跑进雨里，男生也跟着跑进雨里。街道上全是水，不知道在往哪儿流。
发信息的梨花雨在县教育局工作，晚饭没吃，一直守在办公室等两个失踪学生的消息。放学后孩子没回家，家长打手机，关机。家长给学校报告。学校给公安局报案。紧接着，所有中学、小学的班主任被要求联系自己班的孩子，看有无没回家的。数字迅速报到教育局，教育局又报到县政府。县政府办公室只留了一个值班的副主任。主任和秘书跟着县领导一起守在水库大坝上。那是整个洪水中最危险的地方。
• 5 •
我在临睡前得到消息，从我们院子开走的大铲车，行到半路坏掉了。那是我们雇来清理院子的铲车，半夜被征去抗洪，听说什么轴断了。我想也许是司机胆小，把车扔路上跑回去了。我了解那个年轻司机，他是个生手，开着大铲车在我们院子高高低低地乱铲了一通。老板说雇不上好铲车司机，这阵子人手太缺，好的铲车司机都被调到水库大坝上去了。那样的夜晚，山里黑咕隆咚，天上下着大雨，到处是洪水的声音，他一个年轻驾驶员，敢往抗洪一线的河道里开吗？这是我猜想的。我打电话给包工头老赵，他说铲车坏在路上，等洪水过了，车修好再来给我们干活。我问那个年轻司机没事吧，他说被洪水吓傻了，跑回家不来了。
雨依旧在下，我打开院门，站在石拱桥上。我一直担心的石拱桥，抗住了这场大洪水。在其后我们修建房子时，它还承受住了上百吨重的卡车过往。
我妈让我别站在桥上。我说没事，桥结实得很。我妈说，她担心了一晚上，想桥冲断了我们咋出去。天黑下来，我感觉桥在颤动。手电照下去，河水比白天涨了一些，不知道今夜会不会有更大的洪水。
我锁院门时，听见我妈喊，不要到河边去。我说没事，妈你快睡觉吧，洪水退了。
• 6 •
一早得到消息，搜救的人昨晚在一个河湾找到淹在水中的警车，主驾驶位的车窗玻璃碎了，里面浮着牺牲的警察。敞开的后车门处停着一个蜂箱，在手电光里，成群的蜜蜂盘旋在蜂箱上头。有人拿一个长杆捣了几下，蜂箱在水里晃晃悠悠往前漂走了，一群蜜蜂飞旋在漂浮的蜂箱上面。可能蜂箱漂入水中时，蜜蜂全飞出来，在汹涌的洪水上面追着自己的巢，一直追到一辆陷在水中的汽车旁，蜂箱被拦住。
上百人连夜寻找另一位警察，逃生出来的警察也在其中。据他说，车子翻入水中时，他迅速降下车窗玻璃，手扣住车顶爬了出来。在主驾驶位的武警没有机会逃出，方向盘挡住了他。后座的警察应该也爬出了车窗，但是，坠水的警车很快被吸入涵洞。不知过了多长时间，警车从涵洞另一头钻出来。这个时间，对于淹没水中的人来说，简直太漫长了，漫长到再没有呼吸。
几辆警车沿河道来回寻找，已经是深夜，下着雨，黑漆漆的只听见河水翻滚的声音，河道两岸亮着警灯，不时有警笛鸣响，替代人的喊声。
警车在主河道里找到了，但失踪的另一位警察却不一定在主河道。人的身体小，随便一股分叉的洪水都会把他带走。洪水退了，留下一条条水冲刷过的大沟小沟，寻找的人也分成好几拨，沿着洪水流过的沟壑往下游找。
• 7 •
洪水过去后的第四天，那个年轻司机开着铲车进了院子。这场大雨把地下透了，地上泥泞，干不成活。我问起那个晚上他去抗洪的事，年轻司机说，老板叫他开铲车去坝上抗洪，说是县上通知的，不去不行，全县的铲车都在那个下大雨的晚上往坝上开。他开到一半不敢往前走了，路两边都是水，有些路段淹在水里。一路上他只见到一辆车，闪着警灯，超过他时鸣了几声警笛，开始他想警车或许是给他引路的。可是，只一会儿工夫，闪着的警灯突然不见了，路面上全是水。他一脚刹住车，把车往旁边的山坡开，估计水上不到这里，才把车停住。然后，他冒雨爬上山坡，突然听见一大片喊叫声。借助微明的夜光，他看见山沟里的村庄淹在大水中，村民往两旁的山坡上跑，拖拉机突突突往山坡上开，牛羊被往山坡上赶。
他看见一棵大树，像一艘船在水中移动。
雇他开车的老板家就在这个村子。他赶紧打电话。电话通了，老板喊，你在哪儿？司机说，我在河对面。问铲车呢？答坏了，停在山坡上。啥坏了，答不知道。电话那边老板停顿了一下，然后说，坏了好。
此时，老板一家正在对面的山坡上。他的房子被冲了，羊圈被冲了，唯一值钱的铲车却保住了。司机的家在另一个村庄，所有路都被洪水阻断，他回到铲车上，在驾驶室避雨，后来睡着了。
醒来时河边到处是人，说两个警察牺牲了。他想起昨晚在前面消失的警车，心里一阵紧张。过来一个干警，说赶快发动车，跟着他们沿河岸找牺牲的武警。他说车坏了，开不动。武警说，坏了怎么会开到山坡上？赶快发动，不然抓人了。他想给老板打个电话说一下，手指颤抖按不出数字。干警又催。他踩住刹车，拧启动钥匙，竟然没动静。车果真坏了。他正庆幸，被干警抓住领口，一把拉下来。干警自己上去，踩刹车，拧钥匙，轰地发动着了。
他看干警挂挡开动了铲车，拔腿就跑，没跑几步滑倒在地，连滚带爬滑到沟边的土堆旁，那里有四五个人，手里拿着长杆，杆头绑着铁钩，朝水里试探。
• 8 •
我在这天下午开车出去，沟里的路畅通无阻。洪水从路边的小河流走。小河宽、深都是三四米，水小的时候清澈见底。河岸长满大小榆树，纵横交错的树根把两岸河堤牢牢护住。
整个山梁和坡地都湿漉漉的，这场雨，把土地彻底浇透了。
车行到东镇沟口，没再往前开。我不想看见那个吞没了警车和两条人命的桥涵。它现在一定露了出来。水退了，该露的都会露出来。
我朝北拐到那个淹掉的村子，看见一半房子被水冲毁，好在路已经修通。我把车开到被洪水分开的另半个村子。
灾后损失不断在微信中报道出来，全县共冲倒房屋178 间，牛圈羊圈猪圈203 间，淹死牛羊 28 只。后来一则消息引起我的兴趣，两棵挂了牌的百年老树被大水冲走，一棵在洪水退后的第二天找到了，它被连根拔起，往北冲了两公里，斜躺在隔壁村庄一户人家被水冲垮一半的院子里。这户人说，都怪这棵大树，挡住了河道，让水聚起来，冲毁了他家。乡上干部说，怪你家院子占了河道，你看河道到你家这里变窄了。
河道确实在这里变窄，一棵漂来的大树横在河面，洪水被挡住，越聚越高，淹没了岸上这户人家。接着后面汹涌而来的更大洪水，从这家院子冲开一条大口子，大树被水卷到一边，河道重又开阔。在后来更大的洪水中，另一棵大树摇摇晃晃经过了这里，漂入村外的荒野。
这棵树是马有树家的。挂了牌子，属于古树。
• 9 •
我打听到树的主人马有树家，在冲剩下半边院墙的台地上，马有树站在那里发愁。马有树说他损失太大了，冲毁的房子是五年前在老底子上新盖的砖房，花了六万，都没了。现在，花十万都盖不起来。你看，他指着水冲出的深沟说，光填这个沟，就得花好几万。
我说，你还要在这里盖房子？这是老河床，你不怕洪水再来？
他说，不在这盖去哪儿，这是我的宅基地。
我问那棵冲走的树长在哪儿。他指着深沟边沿说，就那里，以前是我们家靠路的门楼，树就长在门楼旁。
我问树有多少岁了。
他说牌子上写的三百岁。树原来长在河边，后来河干了多少年，河床上规划起村庄，他家就挨着树盖了房子。
洪水留下的深沟宽展地劈开村庄。它冲倒院墙、房子和树，在层层泥沙下找到很久前被人埋掉的老河床。然后，洪水挟裹着被它冲毁的木头、被褥、家电出村了，沿着村外的老河道奔流而下。河流靠山的地方，水被渠道引走，被麦田吸收，被穿过村庄的小渠接纳。平常时候，村外戈壁上的老河道是干的，只有乱石，只有风刮过掀起的沙土。
突然大洪水来了。大洪水几十年前来过一次，那时候村里的河道还在，水一泻而下，直接灌进戈壁尽头的沙漠里。第二年那片沙漠绿了，第三年又枯黄一片。
水的记忆是如此准确。它直接冲垮围墙、房子、羊圈和沥青路面，在半个村庄底下，把它几十年前、几百年前流经的老河道翻腾出来。
• 10 •
我在马有树那里得知，失踪的警察在昨天上午就找到了。当时，成队的人寻遍附近的水沟，无果，就沿主河道往远处找。河道已经见底了，所有洪水涌入的大沟小沟也都没水了，天上的雨水下完了，地上的渠沟也干了。昨天还在全力抗洪，今天已经着手抗旱了。
寻找警察的人沿河边往戈壁上走，马有树跟在后面，在一段满是淤泥和石头的河湾处，找寻的人停住，围成一堆，说是找到了。在一处不起眼的小水湾里，一个漂浮的生命靠了岸，几根浮木一起靠在岸边。
马有树站一旁看了会儿，接着往前走。大水冲过的河道宽阔地躺在戈壁上，不断有木头、散架的门窗、被褥、衣物遗留在石头间。马有树往前走了不远，就看见他的大榆树斜长在河道上，尽管被洪水冲掉了许多枝叶，显得光秃秃，但还活着，而且在这几天里它又发出了新叶。
我问，这么大的古树怎么会被水冲那么远。
马有树说，大树一半空了，成了独木舟。
• 11 •
后来我听说，那一夜真正的危险在县城上头的龙王庙水库。四套班子主要领导聚集在水库大坝上，炸坝的炸药都运到坝上，从武装部调来的两挺机枪架在坝上，征用来的几十台铲车排在坝体旁。最后的决策要集体通过，由县长下达命令：炸坝，还是不炸。制定的方案是力保大坝，不到万不得已绝不放弃。一旦大坝抗不住，绝不能让坝从正面溃塌。大坝下面是县城，为保住县城，唯一的选择就是炸开北边河道上方的坝体，让洪水泻入河道，往下排洪。若炸开口子后出现淤堵，便用机枪扫射疏通。
据说做这个决定的时候，县长说话都声音发抖。
一个副县长被派到泄洪河道下游的乡安排转移，一旦水库有险情，决定炸开泄洪道，坝上的电话会先打过来。
乡领导被派到各村等候消息，村主任在喇叭上喊，让所有村民不要睡觉，拖拉机发动着等着，一旦上游水库炸开，立马跑人。不要担心家里的粮食家具，洪水退了国家会赔偿。
往哪儿跑？沙漠里。这个乡所在地一马平川，没有高处，那只有往远处跑，跑过水就安全了。水库离该乡有40公里，下山水快，顶多半小时洪水就会流到这里。
洪水的速度比拖拉机快，比摩托车慢，但人有半个小时的时间先跑，能跑多远跑多远，跑到沙漠就没事了。
根据往年发洪水的经验，水流进沙漠速度就慢了，沙漠渗水，一部分水很快会被沙漠吸收。沙丘也会拦挡水头，让水七拐八拐，放慢速度。而人会爬上沙包躲水，也会沿沙漠里的路跑得更远。往年的洪水，最远也就流到沙漠深处的盐泽地，那是准噶尔盆地的中心，再大的洪水，到这里也到头了，再往前就是盆地的北沿，上坡了。
村里家家有拖拉机、摩托车，跑过洪水应该没有问题。问题是拖拉机里装不下一家的牛羊鸡。人若赶着羊跑，肯定会被洪水追上。尽管村里乡里的喇叭上不断喊，让人发动着拖拉机，不要携带太多东西，洪水来了开拖拉机跑，保命要紧。但是，谁能舍下家里的牲畜，马和牛可以跟拖拉机跑，但是羊跑不动，鸡鸭猪也跑不动，都会拖人的后腿。
• 12 •
后来我听县上一位领导说，当时洪水离坝顶只有30公分了，整个坝都在晃，观察水位的房子在坝中间的水闸处，值班领导分成几批，三个人一组值守，半小时一换岗。
这位领导说，当时确实很难决断，水库下面是县城，一旦溃坝，县城首先被淹没，水库离县城两三公里，根本来不及撤离。但是，一旦炸坝朝下泄洪，下游乡村的居民转移时间也有限，人员伤亡也不可预知。
炸与不炸，在考验决策者。如果真的炸了，事后又会有该不该炸的疑问。最后关头，那个集体研究决定的不到万不得已，坚持到最后才可炸坝的“最后”，成了一个难以把握的问题。也是这个“最后”，拯救了大坝和下游的人们。当然，也拯救了坝上的决策者。后来大家议论，一旦炸坝，不论后果如何，决策者或都难逃追责。
雨一直在下，岸上的人听见的全是大雨落在水库里的声音。
洪水已经离坝顶只有20公分了。二十世纪修的老坝，一直在颤抖、摇晃，它很可能从底部突然溃塌，谁也说不出最后时刻是啥时候，决定炸坝的权力最后落在县长身上。
有一刻，县长就要按下那个爆破的按钮了，但又犹豫了一下。
犹豫也是在等待。
天上倾盆大雨往逐渐涨高的水库里泼，上游一条条河沟的洪水往水库里汇聚，泄洪主渠的闸门已经开到了顶。一切不利的因素都在加剧，几乎没有一丝有利的因素给守坝者带来希望。每一秒都在熬。
坝上的值班时间由半小时调短到一刻钟。每次值班时间一到，换班的领导跑步过来，值班到点的领导跑步撤离。
县长刚离开坝上的值班点，电话响了，是公安局局长打来的，说一辆警车在东镇落水，失踪两人。
赶快组织警力搜救。县长只说了一句，就把电话挂断了。
就在县长决定要下达炸坝命令的瞬间，他已经湿漉漉的头伸到外面的雨里，雨把他决定炸坝的念头浇灭了。后来我问过县长，那一刻到底发生了什么。
县长说，他感到落在头顶的雨点稍微小了一些。
也就在这时，水位线停住了，然后缓缓开始下降。山里降雨小了，或者说山里该来的水都来了，也就这么多了。
• 13 •
剩下都是不重要的事了。
洪水过去一个月后，州水利局专家来到沟里，在我书房喝茶，说要拨款修门口这条河道，他们下来考察。
我问怎么修。
技术人员说，只能修成水泥河道。
我说，那河边的这些树呢？
技术员说，都得挖了。
我说，那些树在河边长了多少年，一棵挨一棵，已经跟河岸长成一体，多大的洪水都没把它们冲垮过。
我说，修成水泥渠，这条自然形态的小河就彻底消失了。
我说，我们选择在这个山沟生活，就是因为有一条没有改造过的小河，还有河边这些大榆树。你们饶了这条小河吧。
后来听说那条冲走蜂箱也让两名警察牺牲的小河，修成了水泥防渗渠。我去过那条沟，比我们住的山沟宽，地也平展，小河两旁长着护岸榆树，低洼处的草滩上有牛羊放牧，养蜂人的蜂箱放在河边草地上。
我还听说，在下游乡的地盘上找到被洪水冲走的古树的马有树，给乡林业站报了案，因为家门口这棵大树，他爹给他起名马有树。
乡林业站的干部说，你们家门口的大榆树属于古树，有备案，虽然树被水冲走了，但树在下游乡的戈壁上找到，还活着，这就等于异地栽植，按林业上的规定补办个手续，那棵树就归下游乡林业站管，跟你跟我们乡都没关系了。
温馨提示：答案为网友推荐，仅供参考