说来惭愧,我自诩为村上迷一枚,读过的村上的书也不过寥寥几本:《挪威的森林》、《海边的卡夫卡》、《1Q84》和《眠》。其中读过最多遍的,也是最早读的,是《挪威的森林》。
那是我初三升高一的那年暑假。经过了短短一周的军训(然而当时觉得并不短),爸妈直接接我回到锦溪镇上我爷爷奶奶家。锦溪镇上有一家不起眼的小书店,而我每次回镇子上,都会不由自主地走进这家店,想要看看能不能在店里找到些我可能感兴趣的书。小店不大,开在临河的街边。店主是位年近古稀的老者,每每走进店里,总能看到老人静静地坐在木椅上,戴着老花镜读着扬子晚报。而他似乎没看见我,依然保持着同样的姿势看着报纸,眼皮也没抬一下。我就蹑手蹑脚走进去,悄悄地穿梭在书架间,让目光代替双手抚过整齐的书脊。
挪威的森林。
我不由地停下脚步。似乎在哪里听过这个名字,好像有一首歌就叫《挪威的森林》。原来还有这样一本书。作者名叫村上春树,日本人。这本书似乎有一种不可抗拒的魔力,冥冥之中呼唤着我。略一思索,我决定买下它。老人的目光透过老花镜的上沿——他总算抬了眼——看着我。
“15块。”
还挺便宜。还是全新未开封,虽然是简装。然而对于一本书而言,用来读的东西,简装和精装又有多大区别呢?
就这样,很村上式的相遇,和这本很村上的书。
忽然意识到,这本读了许多遍的书,只有最初的在飘着细雨的江南小镇上读的第一遍,是从头到尾读下来的,此后的每一次,都是随意地翻开,从任意一页开始读,却也不会觉得有什么不适。这件事同样发生在之后读过的几乎每一本他的书里:就像是村上的作品所特有的风格——他的书如同一座有着许多入口的花园,你可以从几乎任何地方进入,往任何方向去读。仿佛任一处它都能成为故事的开端或结尾。
村上的文字是淡的。淡得让不能静下心来读的人以为他的书是没有感情的。事实上,他的文字里总弥漫着些许老照片般的伤感,甚至有人说,是种宿命式的悲哀与铅灰色的沉重。《挪威的森林》里,渡边的好友木月在17岁那年自杀了,而此后一直与渡边互为依靠的直子,最后也抑郁而亡。留下迷茫无助的渡边,一边追忆,怀念,一边对未来刻苦思索。
村上塑造了形形色色的年轻人的形象,他们或压抑,或开朗,却都有一个共同点:迷茫而焦虑。这正是在上世纪60年代的日本社会给年轻人营造的成长环境——物质生活的快速膨胀与精神危机的与日俱增——所造成的结果。年轻一代在这样的社会背景下徘徊,不安,虚无,失落,却依然努力寻求着救赎。正如当今的我们。
不在迷失中拨云见日,就在迷失中彻底沉沦。这是我在这本书里学到的最为现实的主旨。
大概是性格使然,我喜欢看闲书,但是同样的书却不喜欢看第二遍,读书不求甚解,大概说的就是我这样的人了吧。所以,在我这里,根本就不存在什么值得读100遍的书。我看过村上春树的长篇也看过他的短篇 ,读过他的随笔,也看过他的采访,但是在不是很明白的年纪看村上的长篇,总觉得自己是看不明白的,《海边的卡夫卡》也好,《1Q84》也好,或者是后来的《没有色彩的多崎造和他的巡礼之年》也好,都很长,读完之后的当下会觉得很震撼,但是别无其他,没有了其他更多的读后感,我没有办法从中分析人性,也没有办法对旁人重新讲述这个故事,时间长了,内容也就慢慢淡忘了。我不喜欢千篇一律的读后感,我总是觉得读书是一件很私人化的东西,别人喜欢的你不一定喜欢,你喜欢的别人也不一定喜欢,但是人人都应该享受读的这个过程。
在读村上春树的作品里,我最享受的一本应该是随笔《当我谈跑步时,我谈些什么》,我不记得那个时候是高一还是高二,反正就是读高中的时候,看了这本随笔,对这个日本大叔路转粉了,这个大叔认为在学校学到唯一重要的东西就是重要的东西都不是在学校学到的。这本书的话,与其说是小说大家的回忆录,倒不如说是跑步大叔的瞎叨叨,但是这大叔真的太可爱了,一点都没有小说大家的架子。
他在书里记录了自己二十余年的长跑和长篇小说的同步成长过程,其实都是很积极的,对读高中的年轻人来说,正是一碗有用却不油腻的鸡汤,但是好几年之后,我对书中的内容却是记不太清了,尽管这样,我也仍不会把这本书从头到尾地看一遍。
我看书喜欢抄笔记,自己喜欢的书也好,自己看不懂的书也好,可能是拥有大多文科生都有的整理笔记的技能,我的读书笔记,记了厚厚的两三个大本子,但其实吧,我记了那些东西之后也不会特意拿出来翻看,记下了就放下了,等到某时候整理旧物,再把它们翻出来,仔仔细细地看上一遍,有些过去看不懂的地方就看懂了,有些过去觉得好的语段再看一遍的时候也就觉得就那样,没什么特别的。但是当初读那本书的时候的心情,却是依旧值得品上100遍的。
我个人觉吧,村上春树的随笔杂记比小说好看,有兴趣的同学可以读读看,听听这个日本大叔是怎么瞎叨叨的。
之前我听许多人评价过村上春树的书,说里边的性描写太多,是一本黄书,几乎村上春树的所有作品都有性描写,许多人是排斥这么敏感的东西的。其实不光是光村上春树的书有那么多性描写,许多人的都有,这是当代文学的普遍现象,文学家们认为性是人性中非常本质的东西,文学中探索性才能更好的探索人性。
村上春树的作品风格深受欧美作家影响,基调轻盈,少有日本战后阴郁沉重的文字气息,被称作第一个纯正的“二战后时期作家”,并被誉为日本80年代的文学旗手,其作品在世界范围内具有广泛知名度。可以说,村上春树是对日本文学有着划时代意义的作家,他的作品相对于日本其他的作家是显得比较轻松的。
挪威的森林我觉得是十分值得仔细阅读的。一本有关青春恋爱的小说,但是不同于其他的恋爱小说。直子和绿子,两种不同类型的女人,一个是渡边心心念念认为自己喜欢的人,另一个是和渡边十分合得来的人,渡边是遵从他自己的想法还是遵从他的心,显然在爱情面前渡边的无力的。在书中,我印象最深刻的就是死亡,许多人都有相继的死了。
成长的世界充满责任和不愉快。村上春树笔下的主角们都是年轻的。他们不愿意长大,认为长大是不可思议的,长大是在完全没有准备下,被死拉硬挤出来的。主角甚至羡慕已死的人的永远青春。这是一部年轻的小说,成长历程年轻阶段的热情坦率,直抵人性根蒂:成长的苦闷、无奈、恐惧、好奇,令人感动共鸣。正如作者说"有些人会喜欢这部小说,有些人不喜欢"。