2021年2月3日，立春，电影人张昭因病辞世。这年他58岁，刚开始创业。
张昭离世显得突然又不真实，他给自己描绘了一个框架，正在一步步实现。本该是好时候。
“现在身体还可以，每天正常作息，也不熬夜了。”2020年12月中旬，张昭对记者说。
那天，他再次接受了21世纪经济报道记者的专访，聊了超过两小时。当时，他确实相对以往消瘦了些，所以问了关于身体的问题，但他毫无疲惫的状态，握手时的力度，均打消了疑问。一切相距不过两月。
张昭素来待人宽厚温良谦逊，但职业化坚持的背后是少为人知的挣扎与焦虑。“现在相当自在，从容了，慢慢来。”张昭无数次说。背后是他曾经相对紧张的状态。乐视生态覆灭后，乐视影业成为输血管，作为董事长兼CEO，张昭把公司最后一笔现金流打给乐视应急。其后，融创入主乐视影业，一年后张昭选择离开，入职复星，再后来，创立橘品影业。
张昭一直有个打造中国迪士尼的梦想，研究了很多年，尝试了许多年，在希望与失望中反复。
乐视影业时期，应该是他最接近梦想实现的阶段。当年，乐视生态与影业齐飞，迅速成为中国五大民营电影公司之一。《小时代》系列、《归来》等影片不断刷新记录。
张昭依旧感念这段时光。乐视创始人贾跃亭给了他想要的自由度、空间及想象，也打开了他的框架。“一切都不一样了。”
但失去也来得如此残酷。几段职业经理人生涯后，他决定创业。
职业经理人不适合梦想家，虽然张昭，自我定义为产业人。
巨变之下，叶宁看到了机会。他选择创业做网生电影。
“视频平台在电影上还缺内容，不缺钱。平台需要获得自己的内容制作能力，一定是要和优秀的电影创作者进行合作。10%的电影，占领了90%的票房，除非能做到头部内容，才有话语权，市场对年轻导演太残酷了，他们必须走入一个新赛道。这是创作者的想法。对平台来说，需要优秀内容，但不知道怎么去连接和找寻人才。需要创作思维，而不仅数据思维。如果能有成熟的制片人，将类型化创作和平台市场数据有效结合，能帮助创作者和平台公司进行更全面的衔接，将成为桥梁。”他说。
此外，叶宁还认为，这个趋势不以人的意志为转移，并称已经平台开始尝试。“这是个一把手工程。”
叶宁的思路有着现实支撑。爱奇艺、腾讯视频，均在网络电影上提出新的分账模式，字节跳动则以人民币4.497亿元向欢喜传媒购买《囧妈》版权。一切仿佛顺理成章。
但背后亦有暗礁。直接问题是，长视频并未找到完整盈利模式，很难说有非常大意愿为网络电影烧钱。爱奇艺发布的2020年三季报显示，第三季度总营收为人民币72亿元（约合11亿美元），同比下降3%；净亏损为人民币12亿元（约合1.730亿美元）。
“到目前为止，长视频网站还远远没有来到财务平衡点，湖南广电也做了长视频网站，我们一样为长视频的商业变现问题而苦恼，更关心BAT三家行业领头羊们的耐心。”湖南广播影视集团董事长、芒果超媒董事长张华立在中国网络视听大会上表态。
腾讯视频公布的数据显示，在2020年，排名第一的网络电影《鬼吹灯之湘西秘藏》分账票房为5272万元。这与头部院线电影过亿分账相比，仍有距离。
张昭的路径，则是品牌化长链市场。这是一个电影业新物种，像是商业中枢，可以参与电影组盘、操盘，也能负责商业化、用户运营，或者只实现其中之一，模块化运转。核心是项目的市场化营销，将商业化前置到内容初始，事先有体系规划长链市场。这一模式，已在《熊出没》系列上得到验证。但他也坦承，目前赋能领域有限，包括快消品及亲子旅游下相对标准化的乐园。目前，这很难说是个大生意。
不差钱的融创选择是高举高打。2019年，融创文化集团战略控股了梦之城，将阿狸收入囊中，随后，梦之城出品的《罗小黑战记》上映。2020年，融创文化战略投资动画公司Base，并在近期推出《许愿神龙》。
此前，孙宏斌以165亿元收购乐视系资产，约为融创中国5年利润。“这不是壮士断臂，而是断头了。”他公开承认。融创还以438.44亿元股权交易对价收购万达13家文旅城91%的股权，其中包括东方影都融创影视产业园。这意味着，融创在文旅融合上，大有空间，动画IP确实是最好插入点。
问题在于，孙宏斌对于回款慢的文娱产业到底有多少耐心。从这个层面来看，孙喆一亲自入局确实是个重大利好，但孙喆一的规划，目前依旧模糊。
腾讯影业的动作则是一种生态碾压。据其对外透露，腾讯和阅文将在其内部成立一个“影视委员会”，由腾讯集团副总裁、阅文首席执行官程武和新丽传媒董事长曹华益负责统筹新丽传媒、阅文影视、腾讯影业这三驾马车所有的IP影视化改编。
拥有流量入口、版权入口的腾讯，实际占尽优势，但在非标化的电影业能够做到何种程度，仍待观察。关键在于程武对于整个生态的掌握能力。
“组织目标并不统一，部门间缺乏合作协同，存在又高又厚的部门墙，有些领导干部非但不合作，还带头相互挖坑；一些干部和员工没有了事业激情，安逸情绪滋长，躺在功劳薄上骄傲自满，得过且过；一些业务负责人固步自封，不思进取，失去对市场与业务应有的敏锐，还不愿意学习；还有些部门缺乏全局意识，只看个人利益。究其根本，是我们的组织向心力、奋斗动力和文化价值观出了问题。”在去年9月发布的阅文内部信中，程武直接了当。那是他代表腾讯入主阅文的第5个月。此外，程武并无太多影视业背景，这也成为业内疑惑点。
腾讯另一风险在于反垄断。2020年末，市场监管总局对阅文集团收购新丽传媒股权未依法申报违法实施经营者集中案进行了调查，并于2020年12月14日依据《反垄断法》第48条、49条作出处罚决定，对阅文集团处以50万元罚款的行政处罚。风向变化下，这可能只是个开始。
眼下，低迷的电影业依旧有种多种可能。活着或许不是问题，但怎么样活着，才是关键所在。