佘春华 星光河
我的疯娘
终于在梦中惊醒，梦中的场景却清晰可见。
肆意滂沱的泪水，也难倾吐心头涌上来的悲伤，终是无法躺着，更是不可能入睡，我披衣走出睡房，看满天星斗寥廓。
母亲离我而去已有近半年时间了，期间有好几次都是在梦中见到，音容笑貌一如往昔，然梦醒时分，却只能化作一把思念的泪水。
明天又是母亲节了，脑中搜索，去年的母亲节我做了什么呢？全然忘却，但可以肯定的是，我一定回去看了母亲。似乎也曾想过，朴实、勤劳、多病但慈爱不减的母亲一定没有接受过别人送的花，我要在母亲节这一天，送母亲一束花。康乃馨代表母爱，我就送康乃馨好了。但我好像终于并没有去集市上买。我是不是用别的花代替在母亲节那天给母亲送了花呢？如今我已记不起了，此时想起空留遗憾！
明天又是母亲节了，可母亲已经不在了。想起那方寸之间的黄土，便是她的长眠之处，不禁悲从中来。明天我将去哪里？我想说“妈妈，我想你”，她，听得到吗？没有妈妈的孩子像一片飘零的落叶，他在飘浮盘旋的过程，对母亲的依恋是本能，然而落地的那一瞬，他也不能确定是不是回到了母亲身边。现在的我正处在飘零之中，在纷繁的 社会 生活中总在寻找一份安静的处所。记得每个周末我都是要回去的，因为那里是我心灵的栖息地。即使母亲早已对外界的感知并不很敏锐，但看到母亲，心中便踏实。
母亲那一头花白蓬松的头发，经常是我用姐专门买来的剪发剪打理的。50来岁的母亲头发已见稀疏。严重的肾病，已使她本来乌黑清秀的头发变得花白。我不是理发匠，也从未学过理发，但是每次给母亲理发，母亲都很乐意。本来她也很少出门，近一两年都只是坐在自家前坪，糖尿病已严重破坏母亲的五脏六腑，以前的她只要能走，她便是要顺自己的幻觉到外面去走一圈的，可这样的一圈却是以家人的担心、焦虑、四处奔走寻找为代价的。
母亲患精神分裂症多年，似乎从我记事开始，母亲便生活在她的世界里。然而，这个现实世界里，她承担的责任与义务，却做得义不容辞，无怨无悔。
尽管家底薄弱，但勤劳坚强的母亲与老实憨厚的父亲奋力拉扯四个儿女长大成了人。这期间，我亲眼见过母亲为争得几亩田地的灌溉水而被别人掐倒在水田里，当时母亲的奋力挣扎与内心愤懑是怎样一种情形呀；也见过因着菜园的一段围墙，母亲被人用一根茶碗粗的木棒打了两棍，好长时间都淤青不散；还见过母亲听到妹妹掉到井里，大脚趾在急奔中被撞裂而不顾，奋力从井里救起妹妹的场景。
这期间，母亲为添补家用，在昏暗的煤油灯下绣花。绣花针在她的手中上下翻飞，左右手配合协调，声音很有节奏，趴在蚊帐里的我总在半夜里，听到那针穿缎子的“嘣嘣＂声，我的童年似乎就是在那一声声针穿缎子的“嘣嘣”里走过来的。
也还深深地记得父亲不在家，我与母亲共同做栏杆围猪圈的场景。母亲蹲身攫住一端，需要我用大锤钉另一边，我抡起锤子准备锤，不料举锤不留神，伸出的锤子正碰在母亲的下颚，八斤重的大锤呀！我慌了，扔掉锤子，伸手去摸，哭喊道“妈，你没事吧？＂眼泪奔涌而出，但母亲只是一手捂着下颚，嘴里艰难地嗦出咝咝的声音，另一只手摆了摆以安慰我！我为这事自责了好久，母亲却从未提过，似乎并不痛！可是，用脚趾头想都知道，那会是怎样的痛楚！
在繁重的农活之余，母亲也常会拿起工具，邀上我去山中拾野菌。在物质生活比较匮乏的当时，母亲总能做出可口的饭菜，记忆犹新的便是鲜蘑菇汤和辣椒炒干菌子！很多个清晨，天刚蒙蒙亮，母亲便一手拿罐耙子，一手提竹篮，脚穿一双套靴，然后到我床边，誊出一只手伸进蚊帐里，挠挠我：“华，华，起来，快起来，跟我捡菌子去。＂这是很亲切、很温馨的声音，就算是当时想睡懒觉的我也从不推却，似乎也从没有提醒过妈妈，叫身边的姐姐或妹妹同去（三姐妹一直睡一个床，我睡最边上），我似乎也将陪妈妈去山上捡菌子，当成一种乐趣。因为在山里可以得到收获的喜悦，并逐渐地辨别出哪些是毒蘑菇，哪些是可以拾起来吃的。伴着母亲这声声的呼唤，我的童年生活结束了！
岁月在年复一年的打谷机轰鸣中、在面朝水田背朝天的扯秧、插秧的劳动中流逝。田埂上留下了我们姊妹挑草、锄草、甩秧的足迹。虽然是女孩，但因姊妹多，应耕种的田地也多，受父母的影响，我也是农田生活的一把好手，只是也很无奈于这永无止境的农活。累，在心头萦绕。不知道这种整年都浸泡在水田的生活，何时才有个尽头！但即便是有精神分裂症的母亲，也从未停歇过劳作，也许母亲还有另外一种压力：不能给孩子们更优越一点的生活。
今天回想，我从未遗憾过那段时光，它滋养了我坚强的品性。只是，我勤劳坚忍的母亲太受苦了！
转眼，我要去外地读书了。暂时告别了往日昏暗的房子、拥挤简陋的家具和那永远干不完的农活！姐姐已经辍学打工，家里还有读小学的弟弟和妹妹。母亲依旧在她的幻觉世界与真实现实世界的交织中生活。时而抬头望天，时而傻笑或自言自语，时而满脸悲戚，匆匆跑向某处角落，即使是手中拿着锅铲，也会突然丢下正在炒的菜，而去应和那个她脑袋中幻觉的对象。每次放假回家，我便看到这样的母亲。那时的我好想逃离这一切，甚至庆幸自己不会长住在这里了！
三年的高中接近尾声。高考前一周考生回家复习。记得，当自己用肩挑着行李下船走了十多里路回到家时，我却看到年幼的弟弟妹妹坐在房子外面黯然伤神，往日因母亲一个人制造的热闹场面，今天破天荒的没有了！父亲也不在家。我预感有事发生，隔壁伯父走过来，欲言又止，终于还是开了口，“你娘没去你学校？＂我惊讶极了，母亲根本不知道我在哪里读书，而且平时她一直说我在望城一中，而且心里一直这么认为的，她也从没有接受过我在铜官读高中的事实，怎么突然会去我的学校呢？听到伯父的问话，我的脑袋急速思考，嘴巴张了半天。
原来，临近高考，学习紧张，我便有好几个星期没有回家了。母亲不放心，说要去学校看我，平时在家里，母亲的话是没几个人相信的，更不会去听她的了。谁想，三天前，母亲只身离开了家，说要搭船去望城一中看我。天啊，我是在望城五中读书呀！听到这个消息，想到三天没回家的母亲，我感觉天要塌下来了。即使是一个正常人，也会让人担心啊，还别说患精神分裂症的非正常人！母亲将会遭遇怎样的经历？我不敢想，此时我多么希望家中能恢复母亲一个人制造的热闹，哪怕是多么的刺耳，总强过母亲不知下落的惶恐与不安！接下来几天的时间，我只身到长沙，想去碰碰运气，期待奇迹的出现。可几天下来，我也是心力交瘁：母亲的杳无音讯，几日后的高考压力，让我几乎喘不过气来。为了不耽误高考，家人将我送到了望城，在忧虑与紧张中，我完成了高考！
然而，母亲的下落不明，仍如一块石头压在心头，她现在在哪里呀？吃住怎样？有没有被别人欺负？不会遭遇什么不测吧？我在帮着家里抢收稻谷的同时，心中是多么渴盼母亲的突然出现啊！
直到离母亲外出十八天的一个下午，正在打谷机边打谷的我，忽然看见对面路上出现了一个步履蹒跚、衣衫褴褛的人往家这边走，我一阵激动，三步并作两步，再停下，驻足仔细看来人，天呐，真是我日思夜想的母亲！
这是怎样的一个人了呀？右手臂用白布兜着，像是受了伤，面部灰黑，脚上的鞋都没有，只有一双似乎是从煤堆里走出来的脚，眼睛里似乎有点泪光，但又不真切，我“哇＂的一声哭出来。我已记不起是怎样牵着母亲回家的。询问她，她只说是沿着铁路走，当时想去看我，却坐上了去长沙的船，于是在长沙流浪了这么久，有一次被车撞倒在路边，幸好有好心人，将她受伤的手上了点药，有个老婆婆给了她点饭吃，其余的细节母亲似乎也没有说，她也想回，她说，可不知道回，只知道家在离铁路不远的地方，一直就是走路，就这么走回来了！十八天呀，一直生活在农村的母亲不可能住宾馆，也不知道搭车，就这样让人无法想象地度过了十八天。想想都后怕，这万一沿着铁路走反了方向，我还能再见到我的母亲吗？
这年是1995年。
三年的大学时光里，我似乎并没有每周都回去，姐姐和妹妹都已辍学，在长沙打工，很多时候是我们三姊妹在一起过周末，似乎并没有多强烈的意识，要多回去陪陪父母。母亲仍在现实世界与幻觉影像的交织的生活中乐此不疲！但她似乎很不适应孩子们不在她身边的生活，经常去附近邻居家串门，说别人将她的孩子藏起来了，有时会强行翻别人家柜子。有个堂伯去世，出殡的那一天，母亲拦在路中间，她哭喊着告诉别人那个灵柩里面是她的孩子，邻居们没有办法，只能强行把她拖开……
我，一个靠牺牲姐姐和妹妹的学业才能完成大学的人，一个靠这个家庭的托举才走出农门的人，我竟然真的用自己的行动在逃避这个千疮百孔的家庭，逃避那个将孩子当成生活全部的“疯”母亲，进而使母亲的病情更加恶化！现在想来，我都不能原谅自己，那段时间对母亲的忽视！
后来读高中的弟弟突然因为患强直性脊柱炎和股骨头坏死而致残。第二年，因积劳成疾加上母亲和弟弟双双患病，勤劳朴实的父亲终受不住身心的双重打击而撒手人寰。接二连三的家庭变故加重了母亲的病情。母亲的种种行为，招来邻居的不满和反感，有几次回家，我总能碰到邻居诉苦的，有的邻居甚至放话，如果再这样会要打人呢！
我很理解邻居们的苦衷，换做谁，都不愿家里被别人没事去瞧瞧，甚至翻来翻去。可作为儿女的我们很明白，母亲是想孩子都在自己身边，无论她的思维如何不正常，但爱孩子的本能却一直没有丢，有时看到别人说母亲“疯子”时，我的内心非常反感，无奈也只能陪不是，请求他们的包容。
但，母亲的精神分裂症已完全不受人控制了！
母亲的举动让邻居们很难堪。于是姐妹商量着将母亲送到脑科医院。一个月的住院时间让母亲的狂躁症消失，与进院之前判若两人，整个人变得可怜兮兮，怕这怕那，像是被什么东西吓着，看着叫人心疼。
之后，母亲就在医院与家里回环往复中度过。尤其是糖尿病的出现，在母亲的意识里，她自己是没有任何毛病的。于是她不禁食，不吃药，不配合医生的治疗，这也直接导致母亲在短短几年中，出现心衰、心肌梗塞、肾功能衰竭等招招致命的病，脑科医院与湘雅医院轮流住。即使回家，只要脚能走，她便离家出走，去“找”自己的孩子，然后又因糖尿病所致的视力衰退而无法找到回家的路。在母亲生命的最后一年，她被病折磨得无法畅快呼吸、无法自然入睡、无法正常行走。即使在血液透析之后，能做到这些，她也被她的幻觉中的世界折腾的精疲力竭。
然而就在这样状态下的母亲，却依然善良可爱。在医院上厕所时，她不知道按墙上的按钮冲水，便拖着沉重的双腿，到病房里拿盆接水去冲厕所；在食堂吃饭时，一次性筷子的包装，她一定要亲自送到垃圾桶，眼见陌生人用袋装盒饭时，她竟毫不犹豫地去帮别人拉开袋子……已经病入膏肓的母亲从未将自己的病挂在脸上，唠叨在嘴里，她顺其自然地进医院，出医院，只要她的意识是清醒的，她的心里就一定装着身边人！在医院陪伴母亲的时候，我总被母亲不经意的大爱所感动，因此病房里的陪伴并不只有辛苦呢！
“疯子”，也许是我们这边人对我母亲的称呼，可她首先也是一个母亲，一个将孩子看做自己全世界的母亲。她的“疯”与她的生活环境不无关系，要是在她起病当初，能有较好的治疗，母亲的生活也不会这么苦！
我的“疯”娘已长眠于地下了，她不再受病痛的折磨，也不再受精神的折磨！愿这世间少些苦难，多些温情！
愿以此篇祭奠我那多难而又苦命的“疯＂娘！
作者简介
佘春华，望城区丁字中学语文教师，望城区首届卓越教师，长沙市第四届骨干教师。
文章已于2021/08/05修改
温馨提示：答案为网友推荐，仅供参考