上帝
“您爱我？！您爱我有多深？足以为我而放弃您的上帝吗？他为您做了什么？这个永恒的耶稣——他为您受过什么罪，竟使您爱他胜过了爱我？就为了那双被钉穿的手，您就对他如此爱戴？看看我吧，看看这疤，还有这儿——”
牛虻一身伤疤地蜷缩着，颤着缺了两指的手，瘸着一长一短的腿，带着左脸一道深深的疤……他的对面，是穿着红色法衣的主教蒙泰尼里。这个老人正痛苦地坚持着，面色庄严，内心却陷于崩溃……
就这样，父子之间筑起了一座耶稣的教堂。直到儿子死在父亲面前，留下最后一句话：“主教阁下——您的——上帝——满意了？”他还依然深爱着他的父亲。而他的父亲，亲自为儿子掘了坟墓，却对他百般关怀，并随着他一同离开了人世。他们之间爱得如此深挚，恨得却又这般铭心刻骨。你见过这种饱含着痛恨的爱吗？你又见过这种蕴含着深爱的恨吗？这不能不说是一个人间悲剧，是上帝让他们走到了一起，但也是上帝，让他们背道相离。
放下手中的书，我不无彻悟地笑出声来，耶稣的身上霎时沾满血腥。在基督教的信仰中，圣子耶稣为人类而献出了生命；但这远没有他从人类身上剥夺的多。正因为他，才有了教庭和圣狱，才有了封建宗教的压制，才有了主教的为所欲为，才有了军队的杀戮，才有了这样的牺牲和离散。
正如蒙泰尼里选择上帝而放弃儿子一样，许多本性善良的人因为选择了上帝而失去了太多，太多。我并不否认人是需要信仰的，但那不该是十字架或是香火，他们会使人变得软弱而空虚。作为红衣主教的蒙泰尼里，在用《圣经》开导他人的同时，自己却是迷茫的，他因为儿子一辈子没原谅他而心力交瘁。而牛虻呢，就连牺牲也感到踏实。因为他信仰的是生活，是实践，是坚强的意志。
眼里当装得下挫折呀，目空一切便不是真正的生活！困难的时候，是亲人和朋友夜以继日地守着你，支持着你，而不是上帝，不是吗？
牛虻是革命英雄，至少，他依赖着自己而成长。
成长
牛虻这个人物影响了几代的中国人，不仅是因为他的革命精神，更因为他有着超凡的承受力。他曾经也就是一个纯真脆弱的贵族男孩儿，甚至承受不了女友的一点误会。而最终，他承受了无数“战火”的洗礼，也平静地承受了死亡。
我能感到一个人在这世界上立足的不易，也许没有些伤疤的人便无法成为有用之才。牛虻曾在肮脏的妓院洗过盘子，曾替比畜生还凶猛的农场主当过马童，曾在走江湖的杂耍班子里当过小丑——带着帽子，挂着铃铛，曾在斗牛场里为斗牛士干这干那，曾屈从于任何一个愿意凌辱他的混蛋，曾忍饥挨饿，被人吐过唾沫和踩在脚下，也曾乞讨发霉的残羹冷饭，但却遭人拒绝，因为还有狗要吃在前头。
成长，是艰难的啊。就好像一群小鹿，谁有勇气，谁跑得快，谁就活下来；否则，就被淘汰。挫折中是难免要流眼泪的，擦干了，站起来，就长大了，坚强了。用牛虻自己的话说，他从死亡那里走来，也就不怕死亡了。他写下的针砭时弊的文章严重打击了封建统治阶级，他的高尚的人格尊严甚至压倒了死亡。这些就是一个叛逆的贵族少年咽下苦涩以后的成长。
“啊，过程！”我想到了坚持。不知为何有许多学子要退出成长呢，为了些许成败，为了某些情绪。推开门，树影摇曳，满枝繁花，徐徐的风扑面而来，穿过门厅，翻动着书页。“原来这生机是挡也挡不住的。”既然有机会成为一个人，就要坚持到底，看成长能把我变个什么样的“英雄”。
“牛虻，哈！”
[简评]
这篇读后感叙议结合，阐发得挥洒自如。文章分列小标题，表现了作者由阅读名著而产生的两点感悟——一是信仰上帝不如信仰生活，二是面对生活的磨难要勇于承受。两者之间有紧密的内在关联，有机地融为一体。
以语文为话题（话题作文）
我喜爱一切，正是因为你——语文，给予了我一颗乐观、宽广的胸襟，让我去感受世界，捕捉万物的美好，抓住那稍纵既逝的瞬间的真情，并将它化为永桓。在这个世界上，又有什么，能取代你那不可动摇的地位。你带光明给社会，又将带温暖给人类。你是真、善、美的，是不容任何污沾的。
语文从我身边轻轻走过
如果你是“大漠孤烟直，长河落日圆”的边塞大漠，我愿飞奔在漫天黄沙里；如果你是“惊涛拍岸，卷起千堆雪”的浩瀚长江，我愿遨游于猛浪湍漩中；如果你是“山重水复疑元路，柳暗花明又一村”的深山丛林，我愿跋涉在荆棘小道上。呵，语文，美丽如你，叫我爱不释手。
语文，如春风，吹拂着世界的每个角落。
参考资料：以语文为话题的征文