1.孤独的风筝（叙事散文 自行车）
天空中的风筝狰狞着，嘶叫着；突然，断了线，悲伤地往下掉……
——题记
孤寂的风筝也牵挂着
无尽的爱，偶然一次在操场上散步，在操场一角拾得一只风筝，风筝的一只翅膀也折断了，身后拖地一卷杂乱的长线，孤寂地躺在那里，我仔细地观察这风筝，竟发现有字：
“我不想读书了，这个家怎么能支撑得起这么多。我希望奶奶的病会好起来，也希望我的弟弟能考上大学……不知道风筝会飞向何处，但我希望它能完成我的愿望。”
我怔住了，这是一个人内心深处多么真挚地呼唤啊！他的心中充满着无尽地牵挂与无奈！是对这个苦难重重的家庭的深切的爱，风筝寄托了他的感情，令这个想改变家庭困境却力不从心的人有了依托！
有时，爱不需要多伟大，只要心中充满对别人的牵挂，这同样也是爱，牵挂是无语的，就像风筝一般，即使无语，却能明白你的一切。它就像一个信息的传播者，或许某一天某一个能真正懂你的人会看到你的心声。
爸爸离开我去远方似乎没有多久，而我却感觉这一切又仿佛如此陌生，我怕下一秒就会忘记您那熟悉的面庞，不知你在远方一切都还好吗？天凉了，也要记得多加衣服……总觉得，有如此多的话说不完，每一次来电，你都会嘘寒问暖，就连我吃饱了没您也要问得一清二楚，我总觉爸爸比妈妈还唠叨，但我知道您在远方是无比牵挂我的，而我也一样，因为我们的心中都有着彼此！
真的：有时，爱就是如此简单！
如今在郊外凄凉的风拍打在我的脸颊，我也放飞一只孤寂的风筝，让它带走我的思绪，化作天空中的一黑点。然后，剪断线，任它们
高飞，逃离天空的每个角落，来到您身边……
孤寂的风筝永远不孤寂，只因我心中有您，有爱！
——后记
2。淡淡的茉莉花
谭利浓
十八岁，是个多情的季节。也许我永远不懂爱情，但我却发现了爱情——淡淡的!（点题，交代本文要写的是淡淡的爱情）
那是一个温暖的春天，一天下午，我和妈妈刚看完了一部电视剧。剧中一对情侣由于命运不公而相互扶持，共同进退，真是动人心弦。突然，妈妈感叹：“青年人的爱情道路可真曲折。”“那么你们中年人的爱情又怎么样呢？”我带着近似调皮的语气问道.妈妈先是一楞，但当看到我那双期待的目光时，她的脸微红了一阵，随后神思了片刻，说：“中年人的爱情是淡淡的，就像茉莉。”我惊讶了：“就像茉莉！？”这答案似乎太平凡了，又似乎太深奥了，真是耐人寻味。（通过母女对话交代父母的爱情特点是淡淡的特点是“淡淡的，就像茉莉”，为下文选择表现这一主题的细节确立了标准）
有一天，妈妈得急病被送进了医院。于是，爸爸放下手中繁忙的工作，到医院照顾妈妈。一个星期天的早晨，我到医院去探望妈妈。当我推开房门时，不禁被跃入眼帘的情景惊呆了：妈妈恬静地躺在床上，爸爸坐在床前的椅子上，一只手紧握着妈妈的手，
头伏在床没边睡着了。初升的太阳从窗外悄悄地探进来，夹着桌上的一瓶茉莉淡淡的清香，轻轻柔柔地笼罩着他们。一切都是那么静谧美好。（从父亲的角度写父母的爱情。通过“坐”“握”“伏”这些动作表现爸爸对妈妈的关心与爱护）
似乎是我惊醒了爸爸，他睡眼朦胧地抬起头，轻轻地放下妈妈的手，然后蹑手蹑脚地走到门边，把我拉了出去。望着爸爸憔悴的面容和布满血丝的眼睛，我不禁心疼地问:“爸，你怎么不在陪床上睡？”爸爸边打哈欠边说：“我夜里睡得沉，你妈妈有事又不肯叫醒我。这样睡，她一动我就惊醒了。”“哦，……”听着他的话，我只这样应了一声，因为我一时找不到什么话来回答爸爸，也不知用什么词语来表达我的心情，只觉得像有一股泉水流进心田，很清，很凉。（通过“轻轻地放下”“蹑手蹑脚”等动作以及父母的对话继续表现爸爸对妈妈的爱）
“我去买早餐。”爸爸说着就出去了。我悄悄溜进病房，又悄悄关上门。可当我回过头来时，却触到妈妈一双清醒含笑的眸子：“女儿，来帮妈妈揉揉胳膊和脚。”原来妈妈早已醒了，我忙问：“妈妈，你怎么了，你哪里不舒服？”“不是，是你爸爸伏到床边睡着了，我怕惊动他，所以不敢轻动，不知不觉，手脚都麻木了。” （从妈妈的角度写父母的爱情。通过对话描写交代妈妈手脚麻木的原因，表现妈妈对爸爸的体贴与关爱）
听着这简简单单、平平淡淡的一句话，我深深地感动了。内心不禁热血沸腾。突然间，我的眼睛触到了那束茉莉花，它显得越来越朦胧，然而却更加洁白纯净。（通过前面的
细节描写，水到渠成地赞美父母的爱情“平平淡淡”但“洁白纯净”）
爱，淡淡的，正如茉莉的香。（照应开头，再次点题，余音袅袅）
3。我家阳台上的那盆花
小时候去公园玩，看到了公园里种的菊花，姹紫嫣红，我十分喜欢。回去后，便央求妈妈给我买了一盆。从此，我家的阳台上便多了一盆菊花。
那时，我刚上幼儿园，每次看到妈妈拿着喷壶浇花，就跟在后面，也拿着小水壶，学着妈妈的样子浇灌着花。看着花儿在水的滋润下，在阳光的照耀下，在和风的吹拂下渐渐的长大，我隐隐体验到了生命的概念。因为它，我在路上看到蝴蝶再也不乱抓了，看到小野花再也不乱踩了。
后来我上了小学。一次，我在大型的考试中失利了。天下着大雨，我望见阳台上的那菊花，在大风的猛烈攻击下，在大雨的肆意冲刷下摇晃着，但它仍然坚持着，努力挺直它的腰肢。我怜惜地把它搬回室内。她的枝叶虽然有些损伤，但枝干仍然强劲而挺拔。我忽然明白了将如何对待面临的考验。这盆花，教会了我战胜挫折。
上了中学，随着学习压力的增大，我的成绩得不到提高，我十分着急。那天，我偶然来到阳台上，发现那盆因枯萎而被我弃置已久的菊花，经过了冬、春、夏，它竟然又长出了花苞！我惊叹于它执着而顽强的生命力！猛然，我明白该怎样做了。正是这盆花，教我立定目标，不屈不挠。
那盆花，见证了我的成长，我感谢它。
（简评：买花-种花-观花-赞花，条理清楚，见证成长。）
4。父亲的烟袋锅
水龙吟
父亲生前有三大爱好：抽烟、喝酒、交朋友。即使那年在医院检查出患有
心脏病，医生建议父亲把烟酒祭掉，父亲也是微微一笑：“我活了70多了，还能活70多么？”回到家，不管我们怎么苦劝、哀求，照样是烟不离手，顿顿喝酒。说急了，父亲一瞪眼，说：“不就是少活两年么？多喝几百斤酒，多抽几十斤烟，值了！”以后，无论我们几个儿女再怎么说，父亲都不再理会，全当耳旁风。
父亲从不抽烟卷。他抽的烟全是从集市上买的黄烟叶。父亲买烟叶也很有特点，他对那些碎烟叶从来是看都不看一眼。每次到集市上，他总是直奔那些卖本地产烟叶的小贩的摊前，价也不问，挑好几把儿，放在秤上，称好以后，小贩要多少钱就给人家多少钱。回到家以后，把烟叶放在一个大笸箩里，一片一片的摊开，拿来一瓶
老白干，起开盖，酒瓶口往嘴里一放，喝一口含在嘴里，冲着摊开的烟叶“噗”地狠劲一吐，酒星均匀地洒在了烟叶上。然后，把笸箩往北墙根的太阳地儿一放，再搬一把小杌凳儿，守着笸箩坐下，掏出那个用荆子疙瘩作成的小半个拳头般大小的烟袋锅，装上烟叶，点着（父亲从来都是用火柴），深深吸一大口，慢慢地，烟雾就从父亲的鼻孔里钻出来，又化成了一个个白色的圈圈在父亲眼前缭绕，缭绕……直到烟圈越来越大，越升越高，渐渐地消逝在半空中，父亲才会再吸一口……
父亲抽烟几乎已经到了痴迷的地步。早晨醒来，不穿衣服，趴在被窝里，做的第一件事就是从枕头底下拿出烟袋锅，先抽两锅子烟。然后才是穿衣服，洗脸，刷牙。之后，还要抽两锅子烟，直到烟瘾过了，才会吃早饭。这以后，烟袋锅就几乎不再离开父亲的手，直到晚上睡觉前。我曾经问过父亲，原来在
生产队的时候，也是这样抽烟么？父亲说，那时候，抽的烟多一半要掺上
花椒树叶子。烟叶是买不起的，只能是在
自留地里种上一小片。那年头，肚子都填不饱，粮食不够吃，就那么点自留地，谁还敢多种烟呀。就那一小片，你妈还和我打架呢。提起生产队的年月，父亲总是百感交集。父亲说，那时候抽烟，主要是为了解心烦。常言说的好：抽上一袋烟，赛过活神仙。抽上两袋烟，赛过吃饱饭。还有就是为了在干活的时候偷个懒什么的找一个正当的借口。再有么，就是那年头的老爷们几乎没有不抽烟的。
父亲的那个荆子疙瘩的烟袋锅很是漂亮。由于长时间的摸挲，烟袋锅已经变成了
古铜色，且镜子般的光亮，能够照出人影来。最奇的是上面的那个图案：如果正着看，就如同一个猴子骑在一头大象上，神情游哉悠哉，好不惬意。再一倒过来，却变成了孔雀开屏，惟妙惟肖，栩栩如生。听父亲说，要找到能做这样大烟袋锅的荆子疙瘩实在是不太容易。从前他用的好几个烟袋锅尽管也是荆子疙瘩做的，但比这个都要小一半。装的烟叶少，抽不了几口就没了，很是麻烦。那年头，人们根本买不起烟卷，就连卷烟的废纸也很难找到。抽烟的人几乎都是用烟袋锅。他这个烟袋锅得来还真是不容易。为了能找到大一些的荆子疙瘩，在每年的三伏天，利用中午歇晌的时候，他都要拿一把小镐，去村子周围的山上刨荆子疙瘩。荆子条可以卖几个钱花，荆子疙瘩晒干了能当柴火。他一连刨了五、六年，才终于在一处人迹罕至的悬崖边上发现了一丛茂盛的荆子。把这丛荆子割掉以后，一块碗大的疙瘩露了出来，父亲当下欣喜若狂……从此，这个荆子疙瘩的烟袋锅就成了父亲的宝贝，须臾不肯离身。就连睡觉，也要把它压在枕头底下。
有一年，一个贩卖古玩的商人慕名到了家里。看了父亲的那个烟袋锅以后，一边爱不释手的把玩，一边赞不绝口。说这东西可是难得一件的珍品，如果父亲舍得割爱，他愿意花大价钱买下来。另外，再奉送给父亲一个和田玉的烟袋锅。父亲听后，只是淡淡一笑，说，你就是给我一座金山，我也不卖。
那年，父亲病危住进了医院。刚输完液，就让我把烟袋锅给他拿来。他已经连装烟叶的力气都快没有了，但还是不让我们给他装，坚持一点一点的往烟袋锅里装烟叶……好一会儿，才把烟袋锅装满。父亲让我给点着火，狠狠抽了一口。烟雾慢慢从父亲的鼻孔里冒出来，化成了一个一个烟圈，在病室里缭绕…..
父亲去世的时候，手里攥着的还是他心爱的烟袋锅——那个有小半个拳头般大小的用荆子疙瘩做成的烟袋锅。
父亲下葬那天，我们把那个荆子疙瘩的烟袋锅放在了棺材里。
但愿这个烟袋锅在另一个世界陪好父亲。.
5。父亲的自行车
记得那是一辆老式的凤凰牌自行车，颜色是很普通的黑色，车身很大，很笨重的样子。因为修过很多次，看上去也很旧了，但很耐用。父亲常常骑它。
那时候家里很穷，这辆自行车已经算是很大的家当了。于是，父亲十分爱护它，绝对不会让自行车被雨淋着。骑车时碰到稀泥地，则会下了车扛着车走，让车骑人。父亲还会时不时给自行车擦点机油什么的，防止它生锈。
关于父亲和自行车的往事，在我少年的记忆中一直占据着很大的一块，每每回想起来，总有一种温暖的感觉产生，眼睛常常会因此而潮湿。
当我很小时，头脑中总有这样一幕场景：太阳刚快要落下西边的山头，一个高大的身影从村子外的小路上出现，骑了一辆自行车，车后驮了一袋很重的东西，夕阳的余辉把那个身影拉得很长很长。
那是父亲收破烂回来了。每当这时，幼小的我总是会雀跃着向父亲跑去，父亲则会下了车，把我抱上高高的座子，然后推着车回家，一边嘿嘿地笑，一边说“小明明骑车车，不怕，爸爸在旁边”。父亲黑黝黝的脸上冒出的汗水被夕阳的余辉映照着，折射出一丝丝七彩的光芒。那时候父亲很健壮，每天能够跑上百十里的路。
父亲回到家，总会拿出些很好玩的小玩意逗我。记忆中最深刻的玩具是一个拿了金磕棒的孙悟空，手脚还会随着身后的拉线活动，很精致很漂亮。我简直乐坏了，爱不释手的样子，睡觉的时候都还捏在手里。多年以后，当我向父亲提起这事时，母亲在一边插话说：“那个孙悟空是你爸花了5元钱在城里买的，而那天，你爸才总共才挣了6元钱。回了家被我知道后，还骂了他一顿！你爸也不管，站在一边就知道看着你傻笑！”
父亲骑车收破烂，其实很辛苦，但是，那也是当时家里唯一的经济来源。每天夜里，当看见母亲为父亲烧了一大盆热水泡脚时，我总会搬来凳子，让父亲坐下，然后再取来一张小板凳，很乖地坐在父亲的身边，父亲则会把他那有力的大手放在我的头上轻轻摩挲。
我的初中是在离家10余里外的小镇里上的，由于太远，只得寄宿。每个周末的时候，当我刚刚走出校门，总能够看见父亲熟悉的身影和那辆黑色的自行车。
父亲熄灭了手里的纸烟，站起身来，骑着自行车来到我的身边，叫一声：“上来，坐稳啰！”我则会很机灵地向前小跑一阵，然后一步就跳上后坐，抱住父亲的腰，叽叽喳喳地说个不停，什么考试又得了第一，什么作文又被老师当着范文全班朗诵了……父亲在前面，很满足地笑着。我没有意识到，那时候的我，已经不再是那个小小的小明明了，父亲载着我蹬车，其实蹬得很吃力。
有一次，天已经快黑了，我刚准备去上晚自习，父亲却出现在了宿舍门口，手里拎着一个小口袋。父亲说：“今天家里来了客，你妈弄了一些饺子，因为才周四，怕你周末回家饺子变了味，吃不上，于是就用油炸了些，叫我给你送来。快吃，看你妈多喜欢你！”
我接过口袋，却发现袋口有些血迹。父亲立刻把手向身后缩了缩，说：“骑车快了点，天又黑，没太注意，摔了一交，不过没关系，不碍事！油炸的东西，凉了不好吃，快吃吧！”打开口袋的时候，黄灿灿的饺子还冒着热气！我知道我的眼睛湿润了，一种幸福的液体流了出来！
当父亲骑着自行车的身影快要从我的视野中消失的时候，我才反应过来，我对着夜幕大声喊到：“爸，骑车小心点！”
父亲最高兴的一次是骑着自行车大清早就跑到了学校来，喊醒还在睡梦中的我之后，大声说到：“小明，看，你写的文章发表了，还有稿费呢？”父亲拿出一张报纸，翻到第四版，指着一篇署有我名字的文章说到，满是笑容的脸上是说不完的喜悦，比那篇文章出自自己的手还高兴。那是我的处女作。是呀，对一个一辈子脸朝黄土背朝天的农民来说，看着自己的儿子能够写文章发表，内心的欢愉恐怕并不是每个人都能够理解的！父亲高兴，我也跟着兴奋！后来，虽然发表的文章是越来越多了，却再也找不到当初那种发自内心深处的感动了。
我把生命中的第一笔稿费全部用来给父亲买了一条香烟。母亲对我说：“你爸拿着你买的烟逢人便敬，还说这是你用写文章赚的稿费给他买的。”
前几年搬家的时候，那辆自行车的处理成了棘手的问题。留下来吧已经派不上用场了，还占地方。扔了吧，又不忍心，总觉得好象失去了什么东西似的。最后还是父亲作出决定，把它留在乡下的房子里面，让它自生自灭算了。
过了这么多年，我长大了，父亲却一天天老了。已经记不得父亲最后一次骑自行车载我的情景，然而却在梦中常常梦到父亲和那辆黑色的自行车。写信回去告诉父亲，父亲来信说，自行车虽然已骑不动了，但也和我一样，常常梦到那辆自行车，还有少年的我，还说常常会在听到一声“爸，骑车小心点”的叫声后，于漆黑的深夜中猛然惊醒！
.6。雨中荷叶
这两天愁雨终日不断，天总是阴沉沉的，让人的心头蒙上一层阴影，荷塘边的田间的小路上满是泥泞的污水。
此时，我正徘徊于田间那条泥泞的小路上。我低着头，任雨水肆意地打在头发上、脸上，从脸上滚落的不知是泪水还是雨水。成绩通知书邮到了家里，我考得一踏糊涂。当我把通知书交到父亲的手中时，我怕见到父亲失望的眼神，便跑了出来。
十年了，父亲一直在用他的手，他的汗，他的血，为我编织跳出农门的大学梦，而我呢？那么可怜的分数就是我对父亲的报答吗？我恨自己，当我在学校“快乐”地虚度时光时，我为什么没有想到父亲，想到父亲在地里耕、土里刨的辛苦，想到父亲面朝黄土、背朝天却毫无怨言的劳作，想到父亲那日益驼起的背、日益加深的皱纹。此时，我无颜面对这一切，无颜面对那“烟雾缭绕中的父亲。
我迈着沉重的步子，拖着疲惫的身体漫无目的地走着。不远处，一个个荷叶被秋雨打得东摇西摆。我想：我不就是那欲断的荷叶吗？我仰天长叹，雨水流进嘴里，只有涩涩的感觉。
蹲在池塘边，我呆呆地看着那与我同病相怜的荷叶。忽然，我发现那一个个看似欲断的荷叶，却并没有一个被雨水打断，每当它上面的雨水超过它所负载的时候，它总能及时地排掉雨水，努力地保持挺直的身体。
我若有所思……
荷叶尚能如此，而我难道就不能及时地去掉心中的烦恼与忧伤吗？父亲需要的不是一个自甘沉沦的女儿，而是一个知耻后勇努力拼搏的女儿。此刻，我明白了，我心中那火热的激情不应被雨水浇灭，愈挫愈勇，才是对父亲最好的回报。
雨水渐渐小了，天边出现一道亮光。走在回家的路上，我默默地对父亲说：爸，你放心吧，女儿要做那雨中的荷叶！
简评：一篇形神兼备的记叙文。“景、事、情”三位一体，是本文的最大特色。选材来自生活，真实可信，能触动读者.来自：求助得到的回答