“从一开始我就很清楚舟舟不是一个天才指挥家,但你不得不承认他的乐感很好,他的演奏很有感染力。舟舟要到哪里表演才能给别人带来快乐,我不想破坏气氛。”Zhouzhou父亲说。从风靡全球的“天才指挥家”,到无人关心的“残婴”,舟舟中年的原因归结为这一点,观众的“好奇心”,是“杀死”他的关键。
1978年4月1日,西方人还沉浸在愚人节的欢乐之中,把真伪装成假,用假愚弄真。那天,上帝开了个大玩笑:他有个儿子,生来就患有唐氏综合症。当妻子满心欢喜地抱着儿子时,看到了一张畸形的脸,她已经活不下去了,挣扎着想起了一个死人。胡厚培拦住了他的妻子,大声喊道:“我必须活下去!”
胡给他的儿子起名叫“胡一舟”,一个简单的名字,大概是为了让他幸福一辈子。但我儿子的童年很不幸。由于他的先天智力迟钝,院子里的孩子们取笑他,戏弄他,和他玩,打他,甚至从他手里抢走所有的玩具。胡厚培很心疼,但又说不出话来。他只能用父亲的温暖和善良,来保存尚未长大的心。
“你可以不爱舟舟,但不能歧视他!”在朋友们的鼓励下,胡决定把儿子送到残疾人培训学校。但一进入学校,他就困惑了。学费是每月400元!毕竟,他和他的妻子挣不到100美元。心灵固然愿意,肉体却软弱了。
他别无选择,只好带儿子去上班。胡厚培在武汉歌剧院工作,每天都能听着悦耳的音乐,拉着动人的小提琴雀跃。舟舟就在这样的环境中一天天长大。他头脑不灵活,但头脑敏锐,耳聋。有一次在同事们的嘘声中,舟舟站在台上捡起指挥棒,为《卡门》做指挥。
从来没有人想到,这个愚蠢的小男孩可以模仿管弦乐大师,以一种无可挑剔的率真方式演奏整首曲子。完成,下台。他像正常人一样平静,几乎把胡先生弄哭了。回家后夫妻二人打算奖励儿子,本来想买些吃的,没想到小个子,竟然从嘴里说了三个字“棒子”。
是的,他爱上了售票员。1997年,《舟舟世界》在湖北电视台播出。这一举动引发了数千波,随后央视、外媒纷纷报道。这个外表不是很帅的男生,就这样,一次又一次登上大银幕,在公众“围观者”之下走红。1999年,舟舟应邀参加中国残疾人艺术团举办的春节联欢晚会。
身为家长的胡歌自然很兴奋,但主人公却不为所动。他问他的父亲:“有人会送我花吗?”他说这话的时候,小眼睛眨了又眨。歌曲结束时,响起了掌声。在这掌声中,有尊重,有惊喜,但更多的是鼓励。
一年后,舟舟去美国参加比赛,在顶级艺术大厅,表演了最经典的剧目,穿着燕尾服,打着领带,他优雅而绅士。“作为一个一生都在全国各地演出的音乐家,我从未梦想过能在世界上最好的音乐厅演出,但我严重残疾的儿子做到了。”胡厚培很兴奋,却忘了一切背后都有一个很高的“代价”。
几年后,舟舟一举成名,一次演出的出场费高达几万美元。那是在21世纪初,当时中国的现代化速度还没有现在这么快。
很快,随着时间的推移,名气也开始下滑,互联网上出现了比他更新鲜、也更有趣的人,“即使不是一个舟舟,也有成千上万个舟舟。”但是胡厚培,只有一个舟舟。2016年,舟舟得了肺癌,为了治疗儿子,胡先生带他去了深圳。10个月后,他儿子奇迹般地康复了,这是他最大的快乐。
“再给我十年,我就先走。”可是我离开了,舟舟怎么办?”胡要担心的事情已经够多了。没有名利,没有华服,儿子还是原来的他。没有观众,没有好奇心,父子只能靠微薄的收入生活,很多时候,甚至无法养活它。
他知道他的孩子只是一个普通人,感谢上帝,他本可以很聪明。但这个巨大的“秀”,是他亲自打造的?那一群咆哮而吼声驱散了观众,难道不是最致命的“刽子手”吗?
没有人能回答,但是“舟舟”的悲剧还在继续。