在作者的笔下，文连庶作为“文质”象征，始终无法摆脱宿命的束缚，他的命运与石破天形成鲜明对比。文连庶孩童时代的枷锁，通过他哥哥文彧的艰辛生活，展示了中国传统文化的两极——文与武的冲突。试图维持平衡，但现实往往导致扭曲。
然而，成长的历程不可避免，石破天在《踏雪飞鸿》中经历了蜕变。起初，他是理想主义的斗士，后来面对现实冲击，他的理想与现实交织，从“扶危济道”走向“共治天下”的激进道路。他的事迹，如“拳打钱意浓”到“杀将夺帅”，展现了“武”文化的矛盾，虽有正义感，却可能走向极端。
王夫人和娄烦则是现实主义的代表，王夫人深谙生活之道，步步为营，而娄烦则是武力至上的“勇战派”，他们的存在，揭示了传统文化中的现实与理想冲突。李人的悲剧，引发我们思考：恶行的根源究竟在哪里？是个人的病态，还是社会的培养？
这些人物的描绘，展示了多元的人生面貌，以及在理想与现实中寻求平衡的艰难。他们不仅代表了中国传统文化的两个面向，也在小说的深层次探讨中，揭示了人生意义和价值的深刻议题。