在小说的艺术殿堂中，"我"这一角色不仅是叙述者，更是情节发展的关键纽带和主题揭示的窗口。让我们深入探讨"我"在小说中的多重作用。
首先，"我"作为故事的亲历者，采用第一人称视角，为读者提供了无可置疑的真实感。这种亲历的叙述方式，如同读者亲身参与，让情节更加生动有力，增强了故事的代入感（故事见证者的角色，第一人称视角下的真实叙述</）。
其次，"我"是情节的线索，通过角色的行动和感知，引导故事的走向。在一些作品中，我们常常通过次要角色的视角来观察主要人物，他们的言行，如同一双双眼睛，揭示人物间的互动和故事的转折（线索人物，推动情节发展，如刘姥姥三进荣国府</）。
更深层次的，"我"的情感反应和观点往往承载了小说的主题。例如，《范进中举》中，通过乡邻们对范进态度的转变，揭示了社会对权力和财富的扭曲认知，强化了作品的主题（通过感触揭示主题，如《范进中举》的深刻社会寓言</）。
"我"在塑造主要人物形象上也发挥着不可或缺的作用。如同绿叶衬托红花，次要人物的行动和情感对比，为主人公增添了立体色彩，强化了主要人物的性格特点（烘托/对比/反衬，如次要人物对主要人物的丰富呈现</）。
最后，"我"的角色还体现在营造环境和氛围上。通过大众场面中次要人物的描绘，为故事设定背景，渲染出特定的社会氛围，如《变色龙》中围观者的反应，揭示了当时俄国社会的现实面貌（环境描绘与氛围渲染，如《变色龙》中的社会画卷</）。
总结来说，小说中的"我"既是故事的参与者，又是观察者，通过这些角色的多重作用，作者巧妙地编织出丰富而深刻的文学世界。理解"我"的角色，便是解码小说艺术密码的关键一步。