陈世骧先生在1966年致金庸的一封书信当中，提到这么一句话，可以说是对《天龙八部》最精彩的评价，也是《天龙八部》此书的主旨所在。
“书中的人物情节，可谓无人不冤，有情皆孽”
人生而有情，既然有情，那必定是会受到感情的折磨。我们在现实所遇到的感情，也不如像偶像剧当中的那么完美。但是人总是要遇到感情的，与感情随之而来的，也会是磨难，正所谓造化弄人，无人可以逃避。
这点在《天龙八部》当中尤为突出，在天龙塑造的数百个大小人物，尽皆扶摇浮沉，难逃命运的安排，所求皆不可得，所爱皆苦。乔峰与阿朱、游坦之与阿姊、逍遥三老之间的情感、谭公谭婆赵钱孙之间的情感、段正淳与他一家子女人之间的情感。还有就是叶二娘与玄慈之间的这段孽缘。
四大恶人之无恶不作叶二娘，本来也是一个良善人家的女子，却只因当年叶二娘的父亲重病难治。而当时尚未担当方丈的玄慈下山前来帮叶二娘之父治疗，二人因而产生了纠葛。面对年轻有为，对自己的父亲又有救命之恩的玄慈，叶二娘无以为报，加上自己对玄慈的仰慕之情，叶二娘选择了以身相许。
这是在雁门关一战后的第六年，玄慈与叶二娘相爱了，他们还有了一个孩子，一切似乎都是那么的幸福。但是正如上文所说的，无人不冤，有情皆虐，人生无常，造化弄人。
玄慈终是放不下自己的锦绣前程和江湖地位，选择了离叶二娘而去，让叶二娘孤苦的带着生子生活。但是所幸，叶二娘还有一份寄托所在，她从未恨过玄慈，尤其是在她的孩子降生以后，她将对玄慈的爱融入了她的孩子身上，因为这时的她，不仅仅是一个女人，更是一个母亲。
但是命运并未放过她，或者说，当她与玄慈相恋的时候，就注定要卷入江湖纷争之中，即便此时的她只是一个手无缚鸡之力的无依无靠的小女子。
一个蒙面的黑衣男子闯入了叶二娘的家中，给叶二娘的左右脸颊留下了三道血痕。但是，更重要的是，她的所爱，她的孩子，被黑衣男子夺走了。她的人生，从此黯淡了。
一个母亲，失去了她的孩子，那么她的生命都是灰色的，世界上所有的东西都是恶意的，对于叶二娘来说也是如此。
她迈入了江湖之中，开始了她的漫漫寻子之路。一个二十多岁，毫无武功功底的女子，迈上了险恶的江湖，一步一步的成为了西夏一品堂的高手，我们也不知道她到底经历了什么。
她忆子成痴，也见不得别人当母亲的那种美好，于是开始偷窃别人家的孩子来玩，玩腻了以后便杀害，博得了无恶不作的恶名。（在新修版当中为了减少叶二娘的罪恶，金庸将玩腻了以后杀害改为了玩腻了以后就送给不相干的人家。）
但是她不知道的是，这些不过是一场阴谋的序幕，也是一场果报，而她，只不过是一场机关算尽的报复大戏当中的，一个无辜的牺牲品。
少林寺外，叶二娘发现了虚竹背上的二十七个香疤，知晓了这就是他苦寻二十余年的孩子，情难耐，终于母子相认。但是她却不知道，这不是佛祖的恩赐，而是图穷匕见的开始。
萧远山逼迫她说出那个男人的名字。叶二娘不惜牺牲自己的名节也要保住他“不是他引诱我，是我去引诱他的”。但是萧远山为了这一刻，已经准备了二十余年，怎会轻易放过他们？
萧远山在少林寺附近潜伏了二三十年，早已探知了玄慈乃是带头大哥，但是萧远山却不愿意如意轻易的杀了他报此血仇。而是探明了玄慈与叶二娘私通，生有一子以后。从叶二娘手中夺走了此子，让他们同遭失子之痛。再将参与雁门关之战的豪杰一个个打死以后，在天下豪杰面前揭开玄慈与叶二娘的奸情，而玄慈身败名裂，此仇才算是得报。
叶二娘与虚竹相认的温情未过片刻，她便与玄慈自绝离去，虚竹与父母相认尚未温存，便是天人永隔，一切都已尘埃落定。
叶二娘的恶并非是天生的，但是她作的恶却是无人可以原谅的，让无数的家庭破碎，让无数的父母饱受丧子之痛。只因为她遭受过这等痛楚。叶二娘可怜吗？可怜？可悲吗？可悲，可恨吗？也可恨。有情皆虐，无人不冤，这就是天龙八部当中人物的命运。