晚上11点多，隐约传来铁器的敲击声，然后是一个男声的叫骂。支起耳朵听了一会，猜到是哪个晚归的业主，敲门未果，或大门没及时开，便在门外大发了光火，听到他骂门卫：TMD！什么东西？！……
我们住的是某事业单位的家属院。传统的家属院大都是在同一单位上班、低头不见抬头见的同事，看大门的大爷或许是某个领导乡下的亲戚，大家普遍和和气气。我们这个家属院有点特殊，当年单位房子盖得多，有栋楼便作为“商品楼”对外出售，住的人便杂七杂八，虽有门卫，但不象正规的物业管理。大门口常年挂着个小黑板，上书：
通知：早5点开门，晚11点关门。
落款：局办公室
大爷，开门！大爷！大爷……爷！！！
传达室在走廊尽头，是个不到10平方的铁皮屋，喊了几声如果传达室的灯还不亮，就得用锁敲击铁门，在深夜发出金属的撞击声，吵醒大爷。
我觉得大爷在深夜11点钟肯定不会入睡。“年纪大了，觉就少了。”这是我姥姥说的。但年纪大了容易困乏，一会儿一小觉也有可能。特别是在北方寒冷的冬天，要从好不容易暖和的被窝里爬起来给晚归的业主开门，总不是件心甘情愿的事情吧。
我以前也常有在深夜十一、二点回家的时候，站在大门外特别地愧疚。按门铃或敲门后，大爷在传达室一露面，锁匙一响，我就在大门外卑微地低下头：
不好意思哈！大爷，这么晚麻烦你起来开门……
有一次新来的门卫大爷就问我：你怎么这么晚回来？你是干什么工作的啊？！
大爷，该不会是想歪了吧？！
大概因为我是女流之辈，也大概因为我总是先表达歉意，又表现得特别愧疚，对不起哈，麻烦你这么晚起来给开门……大爷们能收到那份诚意，并没有表达过特别的抱怨。
因为JASON同志在家办公，每个月都会收到很多的快递。我有时网购了东西也会让快递送到家里，有时家里没人，便需要门卫代签收。原来倒班的门卫混得脸熟了，代收没问题，后来换了两个新门卫便表示不再签收快递……那倒也是，门卫的工资是局里发的，我们这些“业主”又不交一分钱物业管理费，人家说起来就是看大门，接收快递并不是本职工作……想想有点儿头疼。
我爸常常对我们耳提面命：你们在楼道里碰到左邻右舍，千万别不打招呼哈！或者，“你们在院子里遇到熟人要招呼人家啊！千万别装看不见理都不理“装大”，可让人讨厌了……”他退休前，在职期间，常常在逢年过节时拿些零食或包了水饺送到传达室，给学校看大门的门卫。我妈有时会提醒他：人家属于保卫科，又不归你管，你送东西去好吗？他沿袭的是部队的传统，觉得无所谓。
因为我们并不是那么让人讨厌的业主，对门卫大爷礼貌有加，JASON同志拿去几盒烟跟人家套近乎，中秋送月饼，过年送干果，有时也会切半个西瓜过去……所以，现在门卫大爷不再拒收我们家快递。
那个晚归的左邻还是右舍，也让我反省，关系的前提是彼此的理解和尊重。当你在深夜用国骂叫骂一个比你年纪大很多的老人“什么东西”的时候，当没有尊重的时候，关系就恶化了。可能他社会地位没有你高，只是个普通的门卫或者普通的保洁，可能那就是他的职责所在，起来开门、打扫卫生是理所应当的事……
如何与人交往，是人在社会最常遇到的困惑。最近在看松浦弥太郎的《今天也要用心过生活》。那些来源于日常的生活琐事，给他很多启示，从温婉的人身上能学到东西，从狡诈的人身上也有东西可学。不必去追究人性的善恶。如果我们主动原谅他人的无心过失，那么我们内心至少是美好的，他人从我们身上看到的也是美好的生活。
目光炯炯内心温暖 微信公众号【丁是丁】ID：dsd555555