高斯在1777年出生在德国农村的一个贫困家庭。父亲是园丁和建筑工,母亲是女佣,按照这个传统,高斯本应成为一个卑微的园丁,一辈子都在果树和沟渠上劳作。
然而幸运的是,真正的学霸,从来没有埋没于环境之中。由于这个学科的特殊性,数学家的确都是天才,他们的智商超过了其他所有天才,而高斯是这群天才中最杰出的。有个小故事,高斯自己讲了很多次,就是在他3岁前的一天,高斯的父亲在计算他手下工人的工资时,边计算边加总手上的长账单。当他加到最后的时候,突然听到自己的小儿子在旁边对他说:“爸爸,你算错了,答案是——”
大吃一惊,父亲又算了一次,发现自己的小儿子算得果然正确。一些受过训练的孩子在目前早教的环境下也能做到这一点。但从未有人教过高斯任何数学和计算方面的东西,他完全是靠平时的观察和逻辑能力来归纳和学习数字和加减!和另一位擅长计算的数学家欧拉一样,高斯从小就表现出极强的复杂心算能力,而且从未在年老时退步过。
假如在现代,看到这样优秀的数学天才,家长一定会把孩子送到各种各样的奥数班,给他最完美的系统教育。但高斯生长的环境却不这样,他也是在村子里被放养到七岁才进入乡村小学,由一位陈旧的老师教基本的字母语法。直到10岁的时候,高斯才开始上第一堂数学课,并开始正式接触科学。
这是一段大家耳熟能详的小片段,展示了高斯在第一节数学课上的精彩表现。这段话的真实性很高,因为高斯和他的朋友们都说过。有人说,第一堂课,老师为了省事,在讲授完数字和加法后,给小孩子们出了一个题目:1+2+3+……+100,让孩子们自己算出来。就在那群抓耳挠腮、不知所措的熊孩子中,只有高斯镇定很快就直接写下了答案:5050。
在他举手表示老师已经完成了的时候,老师一点也不相信。他觉得这班上最小的孩子肯定是个什么都不会的人,于是就随便写了几个。直到收完卷子,老师才发现,所有的孩子都做错了,只有这个孩子从一开始就把答案写好,才是正确答案。老师惊奇地问这孩子怎么算的,高斯说,他把1+2+3+100简化为(1+100)+(2+99)+(50+51),所以只要算出101*50,就能很快算出答案。
教师深深地感到震惊。这种数学技巧虽然不算很复杂,但小孩子对它的掌握却是闻所未闻的。这位教师竭尽全力,为这孩子买了当时能买到的、甚至是超过他自己水平的最好的数学书给高斯,高斯轻松地学完了。这位教师深深地感到这个孩子的前途不可限量,便把他推荐给当地的公爵卡尔·威廉·斐迪南。
资助学者和有前途的年轻人,是当时欧洲许多贵族都愿意做的事。年轻的高斯在数学方面的才能感动了公爵,公爵愿意出钱资助他,高斯也因此摆脱了家庭的命运,15岁时进入大学预科学院,进入了一个全新的领域。
几乎没有资料提及谁是高斯的老师,他走的是数学之路。在那个时候,高斯基本上是靠自学来掌握全部的数学知识的,他似乎是为数学而生的,这个学科,在他面前几乎没有什么秘密可言。正如那个年代其他的大学者一样,他实际上也精通其他学科,曾对哲学表现出极大的兴趣。然而,他终于把精力集中在数学上,使现代数学的诞生提前了许多年。
在高斯以前的某些时候,数学实际上是一座到处漏风的大厦。证明中的许多部分都不够细致和严格,牛顿、莱布尼茨等前辈有时会直接使用他们认为肯定正确的推理,然后忘记加以证明(牛顿非常喜欢做这种事情)。但是,在强迫症高斯看来,任何不经过严格论证的结论都是无稽之谈。就这样,十几岁的高斯,在阅读牛顿等人的著作的同时,又把那些以前没有写过的,没有做过的,没有严格证明的东西重新证明了一遍,把数学课从一个漏风的建筑直接改造成了华丽而坚固的殿堂。
别相信那些科学家在童年时学习不好,后来终于通过努力学习而成为一代宗师的鸡汤故事。事实上,科学教士们一个个都是真正的学霸,不仅仅是小学,中学,大学,直至自立门派都是学霸。甚至在这群学霸中,高斯也是个最狂拽酷炫的家伙。其他科学家,能在二三十岁时提出自己理论的已经是名不见经传的大牛,而高斯,十几岁时就干出了边看书边自学、修改教材的手艺,不到二十岁就成了名副其实的学霸。
少年学霸高斯还有个很有名的片段。有人说,当他读书的时候,有一次老师给他布置了三个课后作业。头两题他轻松地做完了,但第三道几何题却把他难住了,让他整夜都在苦思。次日,他非常惭愧地去给老师交作业,并表示居然是第三道题让他熬了一夜,说明他在数学方面还有很长的路要走。
那时老师很吃惊。心底说明明给你留了两个,第三个问题是什么鬼啊?教师颤巍巍地打开作业,心中不由得一惊。这个第三道题,分明是古希腊时代流传下来的绝世难题“尺规作图正十七边”,自己最近一直在钻研,一不小心把写着这个问题的草稿纸也给了高斯。其结果是这个两千多年没有人解出来的题目,被高斯当作难度有点大的课后作业,丫只花了一个晚上…
不但如此,高斯还顺便证明了,可以用尺规作图来绘制符合哪些条件的正多边形,从而彻底解决了尺规作图的正多边形问题。一些鸡汤文常常煽情地写道:“如果高斯事先知道这是一个两千多年来的难题,他也许永远也解不开。最难的不是困难本身,而是害怕困难。
这句话说得很动情,很文艺,可是对高斯没有意义。他的存在,就是为了像玩笑一样,解决千百年来困扰人类的难题,以超越人们想象的速度在数学之路上飞奔。当他18岁正式上完预科班进入格丁根大学时,他已有了一系列不朽的成就,如二次反律,最小二乘法,并开始写他的第一本名著《算术研究》。这本书在他20岁时就完成了,但是由于高斯的不断努力和出版商的拖延,直到他24岁时,它才“正式”出版。
这本书一开始似乎并不需要用太多的知识,但是它似乎包含了无穷的智慧宝藏。在这本总共七节的书里,高斯把当时对算术、代数、几何的研究完美地结合起来,把数学中的“宝藏”——数论,整理成一个完整的学科。这本完美无缺的书,后来被中二的数学家们称为“七封印之书”,一方面用来描述这本书的困难,另一方面也说明了解封后的收获。
那时,业余的数学家费马——他的职务实际上是法官——提出费马大定理。许多数学家都投身其中,巴黎也举行了一次奖金丰厚的比赛,看看哪个数学家能把这个问题放在首位。那时,高斯也被邀请,但是高斯平静地拒绝了邀请。对他来说,像费马大定理这样既难证明又难证明的数论问题,他可以轻易地提出一大堆。而他追求的,正是算术研究这一真实系统的理论。当他在这条道路上再走几步时,费马的假设不过是他理论的自然推理。
就在高斯雄心勃勃,准备写《算术研究》第二卷的时候,另一件事却引起了他的兴趣。自100年前牛顿爵士把宇宙置于他的控制之下以来,无数天文学家一直在观察星空,希望能够首次发现新星,从而赢得荣誉。这时,碰巧有几个天文学家,发现了一颗可疑的行星,它从望远镜里一闪而过,很快就消失在无穷无尽的星群中。单凭这惊鸿一瞥,怎能发现这个神秘的星球?
这对于高斯来说,完全不是问题。带着一丝发现新玩具般的兴趣和慵懒,高斯轻松地推导出了只靠三次观测就可以计算出行星轨道的方法,这是牛顿都认为在天体物理学中最为困难的问题。高斯还大大地简化了计算轨道的工作量,提出了标准的计算规则,让这一复杂的工作从耗费许多天缩减成几个小时就可以完成的计算。值得注意的是,这些计算都是高斯特意为了让普通人能够看懂和使用才推导出来的,至于高斯自己——他向来都是直接心算的。
果不其然,这颗行星在高斯预言的位置上准确出现了,这颗行星随即成为人类所发现的第一颗小行星:谷神星。
年轻的高斯,没有因为他的伟大著作被世人铭记,反而因为这颗小行星的发现而一下被誉为当代最伟大的数学家,年轻的数学天才。在虚荣的诱惑下,高斯在随后的二十年间将精力都投入在对天文学的研究上,并且出版了另一部伟大的著作《天体绕日运动理论》,将行星、彗星等全部纳入到他的公式支配下。对天文学而言,这确实是一部伟大的成就,是未来很多年人们探索研究太阳系的最高杰作。不过对数学界而言,这部著作更多的只是应用数学而已,没有为数学的殿堂带来新的东西,这不能不说是数学史上一个巨大的损失。
可惜,数学和物理的领域是无限的,而高斯毕竟只有一个。他的思绪尽情在科学的原野上翱翔,无时无刻都在探索着每一个未知的方向。就像牛顿一样,同时代的人记载,高斯也常常在沟通时突然出神,沉浸在自己的思绪之中。往往经过几天的忘我思考后,高斯就又会抛出一个杰出的成果,解决那些令人绝望的难题。
每当解决一个重大问题后,高斯都会在他的随身小日记本上简单的记上一笔。这个不到二十页的、简陋的小日记本中,却记载了整整二十年间,高斯黄金时期在数学领域上那些最重大的发现。这个小日记本一直由他的后代保存,直到高斯去世43年之后,才由高斯的孙子交给科学院研究。从这些简短的日记中,可以确认高斯的一百多项重要成果,其中有些是从未发表的,直到将近一个世纪以后才被别的数学家重新“发现”并公布出来。
高斯活到了78岁,于1855年安详地去世。
他很早就被誉为世界上最伟大的数学家,在诸多荣誉之下,却终生过的淡泊而保守,一直到老都保持着无比旺盛的创造力和高产性。
高斯的名誉在他在世的时候就已经足够多了,而且他的性格很随和,并不在乎这些虚名上的纷争。他在世的时候,有一些成就被错误的归到其他研究者的头上。直到后来通过对他手稿和日记的研究,人们才知道他确实在很多领域上早就遥遥领先,走到了大家的前面。高斯是一个强迫症,当他做出发现时,他一般会将这项研究做到完美无瑕,然后才肯拿出来公诸于众。那些非常重要,但是还达不到他的完美标准的研究,就被他深藏在手稿之中了。
很多人可能还会问到这个问题:高斯的研究有什么意义?姑且撇开他在天文学的贡献不谈,他在大地测量方面的成就,直接给我们今日能获取更准确的地理数据提供了帮助。在这项成果的背后,高斯开创了对于球面几何/非欧几何的研究,这项研究后来被他的学生黎曼继承和发扬,成为爱因斯坦相对论的数学基石。
高斯在电磁学方面的贡献意义更大。他不仅领导了对于地球磁场的测量,同时将电磁学中的很多经验数据用数学方法归纳起来,为后来电磁学的发展奠定了很好的基础。为了纪念他的贡献,高斯也被作为了磁场的计量单位,高斯步枪更是作为科学幻想作品中未来的主力枪械,出现在辐射、星际争霸等游戏大作中。
当然,以他的名字所命名的并不是只有一个电磁学单位。他的名字出现在一百多个数学成果和公式上,是所有数学家中最多的。从数论到数学分析,从复数平面到微分几何,他几乎是靠着一己之力,开创了现代数学的几乎全部领域。他所开创的部分研究方向,例如拓扑学,到今天为止还是偏向于纯理论的学科,似乎在实际中没有太多的用途。
但科学,尤其是数学,是不能简单地用“实际用途”去衡量的。用一个也许不是太恰当的比喻来形容,如果科学是我们用来敲打这个世界,让我们生活更舒适的工具箱,那数学就是引导我们发现金属、锻造金属的学问。你躲在山洞里不动的时候,这门学问当然没有什么用处。但当你走出山洞,发现铜斧不够锋利,砍不断碍事的大树时,只有数学才能告诉你,有一种金属叫做钢铁,有一种工具叫做锯子,恰好可以满足你弄断大树的需求——这就是数学的意义。
正是有了以高斯为代表的这些数学家们,才使得物理、化学、机械、地理、生物、信息等一切和我们息息相关的技术在过去数百年间得以毫无障碍的发展,引发了工业和信息的革命,诞生出这个五光十色的现代社会。
向高斯、以及所有伟大的数学家们致敬!