第1个回答 2011-10-02
祖母是一片不知愁的落叶
作者：朱成玉
门半开半闭,如秋之眸。
立秋了，吃过这些饺子，眼前的一切就都变成了夏天的遗骸。它们齐刷刷地排列在你的视野里，令你无力躲闪。比如树上那些坚守到最后的果实，健康地存活下来，把完美的心一直留到晚年。这已经是个奇迹，我们还有必要担心它晚节不保吗？深秋的葡萄，像含冤的眼睛，虽然被秋霜凌辱，却依旧鲜亮，晶莹剔透，闪着不肯谢幕的光。
阳光不再蹦蹦跳跳，像顽皮的孩子一下子变成了少年，一下子就有了心事。阳光开始为那些在秋天里哀愁着的人工作了，为他们摊开伤心的绿，晾晒着寂寞的红。
其实天气还没变，一如往昔，艳阳高挂，心却不知不觉间有了凉丝丝的感觉。因为叶子落了，曾经的青春不复存在，流行歌曲里照旧挥霍着用之不竭的情感，但任凭沙哑的歌喉怎样声嘶力竭地挽留，青春都不再回头，你能做的，只有默默地清扫这满地狼藉。
也有不知愁的叶儿们，它们调皮地打着旋儿，姿态优雅，把生命中的大去当成一次惬意的旅行。
怀念祖母，是从一片叶子开始的，秋天的叶子。
叶子上错综复杂的脉络，像极了祖母的皱纹，但祖母并不悲伤，祖母的额头经常是金光闪闪，阳光喜欢在那里安营扎寨，那令人愉快的微笑常常使她的皱纹像是在跳舞。
在我的记忆里，祖母总是拿着扫把，试图把所有的哀怨清扫干净，只留给我们无忧无虑的鸟鸣。
祖母在那些落叶里不停地翻检，把中意的握在手心。祖母喜欢收藏落叶，这个习惯终生未曾改变。这个习惯让我感觉到，祖母永远不会衰老下去。
我在祖母的书里看到过那些落叶。祖母喜欢看书，她的书里总是夹着各种各样的落叶，仿佛是她为自己的青春留下的标记。每一段青春，都是一片叶子，那些青春的遗骸，无法言说的旧日时光，成了书签，丈量着一本书的里程，时刻提醒着你，哪些句子需要再一次的爱抚，哪些情节需要重温。
我从来没有见过自己的祖父，父亲告诉我，祖父和祖母结婚一年后就去从军了，再也没有回来。作为军烈属的祖母受到了很多人的尊重，然而却没有人可以安抚她内心的苦痛。祖母习惯在那些叶子上面写字，一句半句的，大多都是哀婉的宋词。我想那是祖母用她自己的方式怀念着祖父吧。每年清明的时候，我就会看到祖母去祖父的坟前，把那些写了字的叶子铺满坟头，景象灿烂而华丽。这么多年，我没有见过祖母掉过一滴眼泪，但我知道，她的心就像是蓄了雨的云，轻轻的挤一下，就会泪雨滂沱，只是别人无法看见。祖母的眼泪，只居住在她自己的云里。
不管天气的好坏，祖母总是会大声爽朗地笑，祖母的苦难像一座山，把她的脊背压弯，却压不弯她热爱生活的心。
在那些叶子上写字的时候，祖母是小心翼翼的，仿佛怕碰坏了一份念想。写上了字的叶子，就如同被装上了灵魂，重新活了过来。我想只有祖母懂得那些落叶，也只有那些落叶懂得祖母，她们惺惺相惜，彼此嘘寒问暖。
怀念祖母，是从一片叶子开始的，替那些果实遮过荫凉，从枝头跌落，背井离乡的叶子。
祖母在秋天的离世毫无任何征兆，只是那一天刮了很大的风，院子里的那棵老柳树稀里哗啦地掉落了所有的叶子。其实，也只有风能让叶子喘息或者感叹，在叶子的生命中，风往往扮演着接生婆和送行者的双重角色，所以叶子的心思只和风说，它只和风窃窃私语。
落叶也有遗言吗？在离开枝头的刹那，它和风都说了什么？谁听过它们交代的后事？
那些齐刷刷掉落的叶子们，是去陪祖母了吗？
我想，如果祖母是落叶，那么风一定是祖父。他们之间，有那么多缠绕不清的爱意。
我的祖母，一片写满诗句的落叶，一片不知愁的落叶，把生命中的大去当作一场旅行。
落叶从不惊叫，哪怕你踩到它的脊背。不像雪，不论你走得多轻，都会在你的脚下呻吟，仿佛踩碎了它们的骨头。
落叶从不惊叫，哪怕再多的苦难，她都只是去和风窃窃私语。
我似乎听到了落叶在说：等我，来赴一个灿烂的约会。在此之前，请好好生活，各自珍重！
第2个回答 2011-10-06
中国有句老话：“患难见真情。”不错的，真正的友谊往往在一个人困难的时候才体现出来的，这回我可尝到了这分真情，尝到了人间的温暖。
一大早起来，我就觉得头昏沉沉的，眼前一片朦胧。“妈妈，妈妈。”我使劲喊了两声。可是迟迟没有回答。我使尽浑身力气挪动到放在床头柜上的电话机旁，拨通了爸爸的手机。我告诉他，我很不舒服，可能有一点发烧,我爸爸听了以后，说：“你要不自己先去看一下，我和你妈妈在嘉兴，恐怕一时半会儿回不来！”唉，我只得一个人去看病了不过这事也挺新鲜的。
我来到了一家门诊部，正巧给我看病的那位医生是我爸爸认识的，他用体温计给我检查了一下，发现我有一点发烧，最好挂一瓶盐水，我答应了。当要去配药时，我才发现出门太急，忘记拿钱了，我顿时变得像热锅上的蚂蚁，急得团团转。那位医生似乎看穿了我的心思，说：“是不是没带钱？我借你，以后让你爸爸还我好了。”我顷刻间变得“破涕为笑”，拿着那张一百元人民币，觉得它沉甸甸的，因为它不仅是一百元，更是一份真情。您说呢朋友？
配好药，我缓步走到了注射室，因为我已经实在没有力气了。在注射室那位阿姨东摇摇，西弄弄之后，两瓶盐水诞生了。我坐在椅子上，等待着时间的流逝。我看到那么大瓶盐水一滴一滴的滴下来，心中不免有些不耐烦，可是我也没办法啊，良药苦口利于病嘛，忍忍吧，我想这段时间肯定会过去的，我希望它快点过，好让我从“火坑”里早点出来，毕竟这很难受。现在能做的只有“等”！！
一半的恶梦终于结束了——一瓶挂完了。但随之而来的不是快乐，而是麻烦。我外表上看上去好像很胆大，其实有时候也挺胆小的。我不敢与旁边的人搭话，叫他们帮我叫一下医生，又不敢自己叫医生，我不知道为什么。这可怎么办呀？我左右为难。我真希望父母在身边，省得我两难。可我又不希望父母在，因为我想锻炼我的独立能力。正当我不知如何是好时，一为三十出头的男人对我说：“小朋友，你的一瓶快要挂完了，我去叫医生来帮你换一下啊。”我发自内心地说了一句“谢谢”！换好后，那人又说：“你冷不冷，那里有床被子，我去帮你拿来盖上吧。”有一句“谢谢”从我口中不由自主地说了出来。冰冷的身体仿佛已经不存在，留下的只有温暖！
“情”，字典中的一个字，但它并非那么简单，它需要每一个人用真心去书写它，用热情去灌溉它，用付出去争取它。
只要人人献出一点爱，世界将变得更加的美好！朋友行动吧！