关于
高尔基的读书经历（摘录自《童年》第六章，旧稿校对并补充注释）
花园里，
甲壳虫绕着
白桦树嗡嗡地飞；隔壁院子里有个箍桶的工匠在干活儿，附近一个什么地方有人在霍霍地磨刀；花园下面的山沟里，孩子们在密林里吵吵闹闹，诱得人心里发痒，真想出去玩个痛快!黄昏的惆怅渐渐地涌上心头。
突然，外祖父把一本不知从哪里弄来的小新书放在手掌上用力一拍，兴致勃勃地叫我：
“喂，你过来，调皮鬼!你坐下，你这个高颧骨。你看这个。你念……对了……这个呢?你 念……错了，是……”(外祖父教阿列克谢识字，译者有意把古俄文字母删去不译。译者注)
外婆插进来说：
“你老实躺着吧，老爷子……”
“你别管，住嘴!我这样正好，不然胡思乱想的，我受不了。来吧，列克谢!”
他用一只滚烫冒汗的胳膊勾着我的脖子，把书端到我鼻子下面，另一只手伸过我的肩膊，用指头点着字母。他身上发出一股醋味、汗味和烤焦的葱味，我几乎透不过气来，而他却兴高采烈，哑着嗓子对着我的耳朵喊叫：
“土地!人们!”
这些词在语言里我都知道，但写成
斯拉夫字母，跟它们的意思并不一致。“土地”的字母像一条蛆，“动词”的字母像驼背的格里戈里，“我”这个词像外婆和我；可是外祖父有些地方跟所有字母相似。(此处写外祖父教“我”认记字母的字形和读音，而不管单词的意思。译者注)他逼着我长时间地念字母表，有时按顺序问我，有时抽问。他的狂热劲儿感染了我，我也冒汗了，也扯开嗓子喊 。这可把他逗笑了。他又抓胸脯又
咳嗽，把手上的书都揉皱了。他哑着嗓子说：
“老妈妈，你瞧，他在吊嗓子哩!嗨，阿斯特拉罕的狂小子，你喊什么，干吗要喊?” （“我”是从阿斯特拉罕那里来的，阿斯特拉罕是高尔基父母居住的地方。见本书开头。译者注）
“是您在喊嘛……”
我看了看他，又看了看外婆，心里真高兴。外婆用双肘靠着桌子，用拳头支着腮帮，望着我们，低声笑着说：
“行了，你们会喊坏嗓子的!……”
外祖父友好地对我解释：
“我喊是因为有病，你因为什么?”
他摇晃着汗淋淋的脑袋，对外婆说：
“纳塔利娅生前说他记性差，这话不对。感谢上帝，他有马的记性!翘鼻子，你再念!” （纳塔利娅是高尔基的舅妈。译者注）
最后，他像开玩笑似地把我从床上推开：
“好了!书你拿去。明天你得把全部字母一个不错地念给我听，这样我赏你五个戈比…… ”我伸手拿书的时候，他又把我拉到身边，忧郁地说：
“你母亲抛下你，在这个世上受苦，小外孙啊……”（高尔基三岁死了父亲，母亲出走。译者注）
外婆不禁打了一个寒噤：
“唉!老爷子，你干吗说这些?……”
“我本不想说，但痛苦逼得我……唉!多好一个姑娘，走错了路……”（外祖父很喜欢自己的女儿。译者注）
他猛的一下推开我，说：
“去玩吧! 不许上街，就在院子里或者花园里……”
我正是应该去花园哩!我刚来到花园小山上，一些孩子从山沟里开始向我扔石子，我也高兴地回敬他们。
“哞哞来了!”他们叫喊着，远远地看见我就武装起来。“狠狠揍!”
我不知道“哞哞”是什么意思(俄文此处是孩子们自造的
拟声词，也许是仿拟“山羊”的叫声。译者注)，这外号也并不惹我生气，不过我倒是喜欢一个人打退许多人，也高兴地看到自己百发百中的石子逼得敌人逃进树林。这种战斗不是出于恶意，结局几乎也不令人恼怒。
我学习识字毫不吃力，外公（这一次又用了爱称“外公”。这在《童年》是很少的几次。其他地方都用“外祖父”。译者注）对我越来越关心，打我也越来越少，虽然按我自己的估计，应当比以前打得更勤；因为随着我的成长，我越来越胆大妄为，越来越违犯他的规矩和教导。可是，他只不过骂我几句，用手打我几下罢了。（这老爷子出生苦，是穷苦人中的强者。凭着自己的机灵、辛苦与能力，居然爬到了现在这样的位置，成了有多处房产的染坊老板。译者注）
我心里想，也许他以前白打了我，没有收到效果。有一天，我把想法告诉了他。
他轻轻地捅了一下我的下巴，托起我的头，眨巴着眼睛，拉长腔调说：
“什——么?“
他嘿嘿地笑了，说：
“嗨，你好胡说八道!你怎么能估算出应该打你多少次?除了我自己，谁能估算啊?滚开，去你的!”
但他马上又抓住我的肩膊，重又盯了我一眼，问：
“你机灵还是老实，嗯?”
“我不知道……”
“你不知道?那我告诉你：要学机灵，这样会好一些。老实就是愚蠢，你懂吗?绵羊就老实。你记住!去吧，玩去吧……”
很快我就能拼读圣歌识字本了；这种学习通常都是安排在吃完晚茶之后，每一次我都得读完一篇圣歌。（看来外祖父多处教高尔基读书。译者注）
“字母—人们—字母表—生—活—我们—傻—瓜—傻瓜—福—幸福 ”我一面念，一面在书页上移动着外祖父的教鞭。(原文中有些是古斯拉夫字母。译者注)由于枯燥，我问：
“雅科夫舅舅就是有傻福的丈夫吧?”
“我给你一巴掌，让你知道谁是又傻又幸福的丈夫!”外祖父气呼呼地哼着鼻子，不过我感觉他生气只是由于习惯，为了尊严。
我这种感觉几乎从来没有错过：一会儿，他就把我的事忘了，叽哩咕噜说：
“倒也是!要论玩耍和唱歌，他称得上
大卫王；但做事却像押沙龙一样恶毒。编歌、贪嘴、逗乐……样样都会!这种人呀!你念：‘双腿快活地蹦跳’，可是能跳得远吗?这样是跳不远的!”(押沙龙是大卫王的儿子，他刺死哥哥，起兵篡夺王位，后兵败身亡。译者注)
我干脆不念了，用心地听着，不时地望着他那阴沉忧虑的面孔。他两只眼睛眯起来，对着我，又经过我的头顶往前看，里边闪着忧郁温暖的亮光。我已经知道，这时外祖父平常那种严酷正在他身上消失。他用细指头咚咚地敲着桌子，染色的指甲一闪一闪的，金黄色的眉毛在微微颤动。
“外公!”(又是爱称。译者注)
“嗯!”
“讲个故事吧。”
“你念书吧，懒小子!”他嘟噜地说，好像刚醒过来，用手揉着眼睛。“喜欢听笑话故事，不喜欢念圣歌……”
可是，我怀疑他自己喜欢笑话故事要胜过圣歌，虽然圣歌他几乎全都能背，而且每天晚上睡觉前朗读一遍，像助祭在教堂里念祷词本一样。
（关于读书，引文可以到此为止。但下面的引文更有趣。也符合儿童读书时的心里。符合教学法。我记得，中学上历史课时，我们就常请求老师在课堂讲些有关的故事。而且下面的引文对我们了解当时的
俄国社会有用。译者插住）
我诚心地求他，越来越变柔和的老人向我让步了。
“那好吧!圣歌永远陪伴你，而我很快就要到上帝那儿受审判了……”
他身子往后一仰，紧贴在古老的安乐椅的毛织靠背上。他仰起头，望着
天花板，低声地、沉思地讲起往事，讲起自己的父亲：
有一次，一伙强盗来巴拉罕纳抢劫商人查耶夫，外公的父亲跑到
钟楼敲钟报警，强盗们追上了他，用大刀把他砍死，扔到钟楼下。
“当时我还很小，没有见到这件事，所以不记得。从法国人来那年我开始记事，那是1812年，我正好满十二岁。（我的父亲也是十二岁开始当学徒。十二岁我小学毕业。一般说，小孩儿六岁开始上学，十二岁小学毕业。也许这里又生理方面的原因。译者注）那时有三十来个法国俘虏被押解到我们巴拉罕纳城。他们一个个又瘦又小，身上穿的比叫化子还差，他们浑身发抖，有的都冻得两只脚站不住了。老百姓想打死他们，可是押送的部队不让打。城防军来干预，把老百姓纷纷赶回家了。后来就没啥了，大家都习惯了。这些法国人精明能干，甚至日子还过得相当快乐，时常唱唱歌。贵族老爷们常坐着
三驾马车从尼日尼来这儿看俘虏。他们到了以后，有些辱骂法国人，伸着拳头吓唬他们，甚至打他们；另外一些跟他们用法语和蔼地交谈，给他们些钱，送给他们各种保暖的东西。还有一个年迈的老爷双手捂着脸哭起来。他说：‘到头来，
拿破仑这个坏蛋害苦了法国人!’你瞧，这个俄国人，甚至还是个贵族，心多好，对别国人民他都有同情心……”（拿破仑一世，即拿破仑•
波巴拿是
法兰西第一帝国皇帝。1812年法国入侵俄国，兵临
莫斯科城下，但最后惨遭彻底失败。两国开战，
受害者是两国人民。以前日本侵略中国，日本人民也是受害者。外祖父居然也能这样看问题。当然，这更是高尔基的观点。译者注）
他闭上眼，双手抹抹头发，沉默了一会儿，然后又继续小心翼翼地诉说自己的过去：
“有一年冬天，大街上风雪漫卷，茅屋里严寒刺骨。法国人常跑到我家小窗户下找我母亲——她烤面包卖。他们敲着玻璃，喊着跳着，央求热面包，母亲不让他们进我家小屋里来，把一个面包从窗口递出去，法国人抓起面包就揣到怀里；刚出炉的面包，滚烫的，直往身上放，贴在心口上，不知道他们怎么能受得了!有好些人冻死了——他们是从暖和地方来的，对寒冷不习惯。我们菜园的澡堂里住着两个法国人——一个军官和他的勤务兵米朗。军官瘦高个儿，皮包骨头，穿一件旧式女外套——外套只到他膝盖。人很和气，爱喝酒；我母亲偷偷地酿啤酒卖，所以他常来买酒，回去就喝个够，醉了就唱歌。他学会了说咱们的话，叽哩呱啦地说：‘你们这边白的不有，是黑的，凶恶的!’他俄国话说得不好，但可以猜懂。他说得对：我们上游边区不暖和；沿伏尔加河往下比较暖和些；过了里海，好像就根本没有雪。这话是可以相信的，因为无论《福音》、《圣传》、尤其是《圣歌》，里面都没有提到雪和冬天，而基督住的地方就在那一边……我们这就结束《圣歌》，我就要教你念《福音》了。”（外祖父像外婆一样，是上帝虔诚的信徒。不过他们心里的上帝不同：外祖父的上帝凶狠，外婆的上帝慈祥。《童年》对此有精彩的描写。译者注）
他又沉默了，像是打起盹来。他斜着眼望着窗外，仿佛在想什么，他的身子显得更小更尖了。
“您讲吧，“我轻声地提醒他。
“好吧，”他怔了一下，又开始说。“法国人，我是说，他们也是人!并不比我们差，我们也都是上帝的罪人。他们时常对着我母亲喊叫：‘玛达姆，玛达姆，’俄国话也就是‘太太’，‘夫人’，可是我母亲这位夫人从粮店能扛一袋重一百五十斤的面粉。她力气大得惊人，根本不像女人。我都二十岁了，她揪住我头发还能毫不费劲地摇晃，我二十岁时也相当有劲了。再说那个勤务兵米朗，他爱马，常常上各家院里，打着手势要求给人家洗马。起先我们怕他使坏——敌人嘛!后来，乡亲们主动找他：‘米朗，你来!’他含笑低头地走来，驯服得像条牛。他头发黄得发红，大鼻子，厚嘴唇。他侍弄马非常好，给马治病有惊人的医术。后来在尼日尼这儿当了马医，但后来他疯了，被消防队打死了。那个军官呢，开春时他生了病，在尼古拉春节 (五月五日)那天悄悄地死了：他坐在澡堂的窗户下，头伸到外面，仿佛在沉思——他就这样离开了人世。我可怜他，甚至偷偷地哭过他。他人温柔，讲感情。他提着我耳朵亲热地说些他自己的事，我不懂，但觉得好。人的亲热在市场上是买不到的。他想教我法国话，但母亲不让学，还领我去见了神父。神父吩咐揍我一顿，还控告了那个军官。小外孙啊!那时候，日子很不好过，严酷极了。你不会受这些气了，这些气由别人替你受了。记住!比方我，就受过这些……”（高尔基的童年已经够苦了，但他外祖父曾经更苦——这就是当时的俄罗斯！译者注）
天黑了，暮色中外祖父的身子奇怪地变得高大了；他的眼睛像猫一样发光。他谈什么都声音不高、小心翼翼、深思熟虑，但谈起自己来，就热烈快捷，沾沾自喜。
我不喜欢他谈自己，也不喜欢他经常不断的命令：
“记住!你要记住这个!”
他讲的许多事情我都不愿意记，但一件件即使没有外祖父的命令，却像针刺狠狠地扎进我的记忆里。他从来不讲童话故事，只讲过去的经历。我还发现，他不喜欢别人问他，所以我偏偏向他问这问那：
“谁较好?法国人还是俄国人?”
“那我怎么知道?我又没有见过法国人在自己国家怎么生活的，”他气嘟嘟地说，然后又补充说：
“俗话说，在自己的窝里，黄鼠狼也表现好……”
“那么俄国人好?”
“什么样人都有。在地主时代要好一些，那时人们身上有枷锁。现在大家都自由了——却没有面包没有盐!老爷们当然不慈善，正因此他们才比别人精明；不能说所有的老爷都这样。要是遇到一个好老爷，你会欣赏与喜欢他。也有另外的老爷，笨得像饭桶，你怎样摆弄他都行。我们有许多像空壳一样的人物，你看他是人，一了解，原来只是个空壳，里面没有东西，吃空了。我们这些人应当受受教育，磨练磨练聪明才智，可是又没有真正的磨刀石……”
“俄国人力气大吗?”
“我们有大力士，但问题不在于力气，而在于机灵。无论你有多大力气，总大不过马。”（没有机灵，力气再大，也只能当牛作马，给人干活儿。译者注）
“法国人为什么跟我们打仗?”
“战争是沙皇的事情，我们理解不了!”
我问拿破仑是什么人，外祖父的回答我还记忆犹新：
“此人勇猛彪悍，想征服全世界，然后让大家过一样的生活，不需要老爷，也不需要官吏，过没有等级的生活。人只是姓名不同，但大家的权利一样。信仰也只有一个。这种想法当然愚蠢。只有龙虾才不容易区分，鱼就有各式各样。鲟鱼不跟鲶鱼作伴，鲶鱼也不跟青鱼合伙。我们也有过拿破仑式的人物——拉辛•斯杰潘•季莫菲耶夫，布加奇•叶米里扬•伊凡诺夫。（两人都是俄国著名的农民起义领袖。在人物传记中，常常是名•父名•姓三者并用。外祖父居然称他们是“拿破仑式的人物”。这里包含着褒贬！译者注 ）我以后再讲他们……”
高尔基4岁丧父，10岁丧母，他只上过2年学，完全靠自己努力学习奋斗成为了苏联伟大的文学家，童年每个人都经历过。每一个人都有自己值得回忆、值得珍惜的美好时光。童年是美妙的，童年是快乐的，童年是幸福的，童年是值得回忆的……而高尔基的童年却是恐怖，悲惨，令人不敢去回想。就高尔基写的《童年 》这本书来说，童年应该是他的一段悲惨遭遇，一段深情的回忆.《童年》是这套三部曲的第一部，讲述的是高尔基幼年丧父、母亲改嫁，他跟随脾气暴躁的、日渐破落的小染坊主外公外婆生活的童年时光。
《童年》这本书的主人公是阿辽沙，它的主要内容是讲可怜的阿廖沙三岁就丧父，失去了亲切的父爱，跟着母亲和外祖母，来到了外祖父的一个小染坊。这是一个充满仇恨，笼罩着浓厚小市民习气的家庭，这是一个令人窒息的家庭。从此，黑暗的生活降临到阿廖沙的头上。外祖父的脾气十分的暴躁经常打外祖母和阿廖沙，使阿廖沙幼小的心灵出现了阴影。阿廖沙的舅舅们为了争夺财产，抛弃亲情，性情暴躁、乖戾、贪财、自私……他们的家里弥漫着人与人之间的炽热的仇恨之雾。阿廖沙每天过着心惊胆战的日子，只有他的母亲和外祖母疼爱他。可他的母亲在他十一岁时也去世了……后来阿辽沙又结识了知心朋友——"小茨冈",两人无话不谈,结下了深深的友谊.可是,好景不长,可怜的"小茨冈"被两个凶狠的舅舅害死了.阿辽沙就这样失去了最知心的好朋友.几年后，最疼他的外婆死了，母亲也死了，就被外祖父赶出门靠捡垃圾为生。尽管作品中描写了那么多目不忍睹的惨事与丑事，整部作品仍然象阳光透过云层一样放射出了乐观主义的思想光辉。主人公阿廖沙没有被艰辛、痛苦和屈辱的生活所压倒，他满怀信心，奋斗拼搏，冲破种种障碍与不幸，不断探索新生活，这种乐观主义精神使作品在思想内容上带上了积极的色彩。这本书不仅有严谨的艺术结构，也有出色的人物形象的塑造。《童年》中高尔基成功地运用了多种艺术手法，塑造了一系列栩栩如生的人物形象。残酷自私、阴险暴躁的外公、贪图钱财的舅舅、冷漠无情的母亲、善良慈祥的外婆、快乐能干的茨冈、勤劳能干的老匠人格里戈里、快活可爱的保姆叶夫根尼亚。这些人物的塑造中，外婆、外公给读者留下的印象最为深刻。外婆的形象是俄国文学史上最鲜明、最富有诗意的妇女形象之一，她是伟大母亲的象征，也是俄国苦难生活的象征。她喜欢唱歌、讲故事、跳舞。她慈爱、善良、刚强，在十分嘈杂和混乱的情况下，也能把人们吸引到她的周围，为艰苦窒息的生活增添了一份欢乐的情调。书中高尔基通过她的外貌描写、语言、行动以及引用大量民间歌谣、童话、故事等各种形式对其形象进行全方面刻画。很值得同学们一看，所以林老师要向同学们推荐，希望同学们利用课余时间走进《童年》这部书。
参考资料：分别是译林论坛和第一范文网