他，梁羽生，出身广西书香门第，凭借才学成为《新晚报》副刊编辑，32岁时仍孤身一人，专注于创作。报社副主编看中他的才华，安排他与太太的侄女——名门千金林萃如相识。初次相见，他因鼻窦炎显得狼狈，但林萃如的善良与大方让他心中有了暖意。
在林萃如的悉心照顾下，他不仅动了心，更在手术后向她求婚。婚后，林萃如成为他的生活伙伴，面对他生活白痴的一面，她像母亲一样，做他的秘书、保姆、护士和管家。尽管他记性差、不修边幅，但她始终在他身边，陪伴他创作出35部小说，使他成为香江大才子。
在他事业如日中天之际，他因健康问题决定移民澳大利亚，而林萃如始终守护他，直至他85岁病逝。他们的爱情，虽平凡却深情，正如他的武侠小说中缠绵悱恻的情感，现实中却是简单的陪伴与相守。
在梁羽生离世后，林萃如以无比的平静接受现实，他们的爱情故事在病痛与回忆中延续，如同永恒的定格画面，描绘出他们白首相守的温馨画面。