很早之前，看过一个育儿观察节目。
节目里的一个孩子在父亲去世后，面对的是一个非常残酷的世界。他的母亲要去上班，于是拜托了孩子的姥姥来照看这个孩子。
这个姥姥来了之后，就开始对着孩子说这样的话：“我根本不喜欢你。要不是你妈妈求着我，我根本不会来看着你。”
那个孩子情绪激动，开始赶自己的姥姥走。当老人否定他批评他的时候，孩子选择了暴力方式。
后来，孩子的妈妈回来了。孩子很温情地喊妈妈，但是他的妈妈问他，有没有写作业。
他回答没有。
他的妈妈当着观察员的面就开始打那个孩子，我让你不好好写作业。那个孩子面对姥姥的时候，是强势的。但是，面对妈妈的痛打，他只是抱头痛哭。
孩子在母亲的打骂下，开始规规矩矩地写字。后来，孩子写得不对，孩子的母亲又是一顿打。
孩子的母亲说：“我都这么累了，难道他就不能懂点事。”
那个孩子才7岁。
7岁，他失去了父亲，没有人去安抚他失去父亲的痛苦。大人们很快开始新的生活，来逼迫这个孩子自己消化失去至亲的痛苦，之后逼自己一夜长大。
前几天写了农村奶奶带孩子的一个话题。
因为是亲眼目睹，非常气愤，于是写了下来。评论区有了上千条留言。后台也收到了很多读者的留言。
有一个读者说：“单亲家庭里的孩子太难了。我8岁那年，我妈去世了。没有人好好跟我解释我妈去世了这件事。我爸继续出去打工，我归了我奶奶。我奶奶因为我的到来，各种嫌弃。我无法接受母亲的离去，一直想要找妈妈。
没有人能感受你的痛苦。我奶奶只会数落我不懂事。我饿了，没有人管我，需要自己找吃的。我衣服脏了，也没有人管我，我只能自己洗。很长时间再也没穿过新衣服。
学校的小朋友都不愿意跟我一起玩。他们嫌我很脏。我的奶奶对我并不好，但是她觉得她管了我，我就该跪地感激，万分顺从。
我一旦不顺从了，她就会告诉我爸爸。我爸爸回家了，只要我奶奶告状，他就会打我一顿。
没有人再跟我提起我的母亲，但是我失去母亲后，面对的一切冰冷，都不断地让我直面了这个现实。像我这种没妈的孩子，就是这么不温暖地过这前半生的。
后来，我爸再娶。我依旧跟着我奶奶，那时候，我已经特别懂事了。我自己洗衣服，自己做饭，帮我爷爷奶奶做农活。从我妈去世的那一刻，没有人再把我当孩子宠爱着，我真的是一下子就长成了大人。”
《狗十三》里说，孩子不是自己长大的，是被逼着长大的。
在《狗十三》里，李玩的父亲再婚了，她跟着自己的爷爷奶奶。她是那个家庭里的边缘人。她的父亲好像也是爱她的，但是他还有自己的新生活。
爷爷奶奶也是爱李玩的，但是爷爷奶奶也有自己的生活。他们不止李玩一个孙女，他们还有孙子。
李玩的父亲再婚有了儿子之后，为了安抚李玩送给了她一只狗。没有人真正属于李玩，只有那只狗。
可是后来，唯一属于李玩的这只狗丢了。李玩疯了一样去找，却遭到了全家人的谴责。他父亲甚至因为她找狗，动手打了她。
所有的大人都嫌弃李玩不懂事。却没人理解，她失去了她的狗，她需要安慰。大人们不会给孩子任何安慰，只是逼着孩子长大，逼着孩子懂事，逼着孩子少给自己添麻烦。
就像这个读者的那些亲人们，就像节目里的那个小男孩。没有大人去给他们一个接受父母离去这件事的时间。他们都还来不及悲伤，生活里就只余了更大的悲伤。
《狗十三》里的李玩，一下子懂事了。
她吃了亲戚夹给她的狗肉，她说了谢谢。她像那些大人们一样，把自己的感受完全抛弃了。
她学会了虚伪，学会了忍耐。她很少笑，甚至是再也不能开怀地笑了。但是，大人们都夸她懂事。
这个读者最后说：“我的童年几乎没笑过。我始终看着大人们的脸色，我努力地懂事，仅仅为了让大人们有一个好脸色。我不是自己长大的，我是被逼着长大的。一个没有妈的孩子，只有活着，没有感受。”
《知否》里的盛明兰幼年丧母，不得不逼着自己懂事。她说：“我总得先活下去。”
《知否》里的余嫣然幼年丧母也很懂事。她不能不懂事，她不懂事就会给自己的祖父母添麻烦。
那些懂事的孩子，大多都是缺爱的。因为没有人纵容他的任性，于是他不得不学着懂事。
因为他不懂事就会众叛亲离。如同《知否》里的顾廷烨，因为不懂事，因为想要任性，于是冤枉，被算计，甚至是被驱逐。
这个读者没有上大学。她上完初中之后，就没有人供她念书了。她开始帮爷爷奶奶种地，照顾爷爷奶奶，俨然成了这个家里的劳动主力。
她的爷爷奶奶从不觉得她有多好。他们都觉得，这种没妈的孩子，就该如此艰难地过生活。
她成年之后，就到外地打工了。她从来没想过家，除了过年回家给爷爷奶奶点钱，她基本不再那个家里过夜。她说：“我妈去世之后，我就没有家了。”
她爷爷奶奶去世的时候，她也没有很悲伤。她只觉得她跟那个家的感觉更淡了一层。之前她还能回爷爷奶奶家。她的爷爷奶奶都去世之后，她连落脚的地方也没有了。
她父亲几乎从不管她。他们可以一年都不打一个电话，不说一句话。她挣钱后，她父亲给她借过几次钱。她拒绝了。
她说：“我没有钱，我一个人在外边也过得很艰难。”
在她的整个成长中，她的父亲从未说过，让她回家。她母亲去世后，他的父亲连她也抛弃了。
她后来嫁给了一个一起打工的男人。她继母想要彩礼，她直接把彩礼转手给了婆婆。
她说：“我继母没资格，我跟她没有任何关系。”
她继母暗地里一直说她不孝顺，她没给自己的亲爹买过几件衣服，没回来看过几次。但凡她困难，她继母就会对她父亲说，就当没这个女儿。但凡她继母想要占便宜，她就说，你还有一个女儿，她该出。
那些父母都在的人，根本无法理解这样的孩子是怎样长大的。
没有真正的感同身受，除非你自己也经历过。
前两天，我那篇文章的评论区有一个这样的留言：“我特别理解那种带孩子自杀的女人。”
我想说，真的别那么傻。
哪怕人间不值得，但是你和孩子很值得。只要你敢于熬过去，什么都会好。
孩子会长大，你也会过得越来越好。
年少时看余华的《活着》，不觉得富贵那样麻木地活着有什么意义。长大了，成年了，有了孩子，看透了事事的艰辛，突然发现富贵的活着才是人生最大的意义。
“我知道黄昏正在转瞬即逝，黑夜从天而降了。我看到广阔的土地袒露着结实的胸膛，那是召唤的姿态，就像女人召唤着她们的儿女，土地召唤着黑夜来临。”
我知道，这黑暗也会转瞬即逝，只要活着，一定能看到第二天的朝阳。