很多一眼看不到结局的故事，往往是不圆满的。
一个入过市，经过商，患过病，博过命，从故国辗转大洋彼岸，妄想用骄傲和能力换取丈夫深情的女子，甚至在生命的最后五十年都不得已见他一面。
于凤至，这个一生都在为张学良而活的女子，若是尚留人世，看到世人称赞她的面容她的修养她的才智，却默认好似的半句不提于凤至与张学良之间有爱情，是否也会心有不甘？
于凤至出生便被测是福厚之人，如凤凰降世，故起名凤至，这也是她被张作霖看为是儿媳的唯一人选的愿意之一。可惜她知书达理，温婉大方，一身厚福却与张学良共渡不足半生。乱世太乱，张学良入狱，她辗转国内外，不幸染病。流离之间升温了张学良与赵四小姐的感情，也成就了于凤至才智学识的展示，在华尔街自信大胆的她却不得已签下与离婚协议，这段貌离神离的婚姻在当时不知日后再无相见之日的情况下画上了句号。
离世之时，于凤至终于做了一个大胆的豪赌，她在自己的墓地旁买了一座空墓，她希望张学良共她长眠于此，这是两个女人之间的赌博，赵四小姐也在自己的墓地旁留了一座空墓。最终于凤至等到的是张学良携赵四小姐去他的墓前祭拜，抚碑长叹：生平无憾事，唯负此一人。而赵四小姐得愿以偿。
于凤至并非不良人，只是从一开始，她便选错了路，这一场三人行，注定只能容得下一对白头共蹒跚的璧人，剩下的一个人，只能在尝尽冷暖之后，独自抱着伤痕累累的一颗真心岌岌老去。
张学良对于凤至，从始至终都只是敬，而无爱。于凤至端庄优雅，被赞“雨后清荷”，身份和教养没有教过她如何争夺一个男人的心，于是她不断的为他付出，成全他情系他人的心，甚至依他签下离婚协议，可是到头来，于凤至的一腔深情，只感动了自己和世人，张学良的心，却始终装着小家碧玉与他生死与共风雨相捱的赵四小姐。
说她恨过吗？怕是没有，深情或许早已盖过责备。乱世之中几十年的茶余谈资流长蜚短，圆满是张学良和赵四小姐的相濡以沫，遗憾则是在这场圆满之中充当两人感情升温道具的于凤至。世人皆偏爱圆满结局，这场故事精彩，人物惊艳，但总有人要收获苍凉。