2019年1月13日晚，一场意外的关车门事故，让我左手大拇指不幸被夹，剧痛瞬间如电流般穿透，指甲中心处的创伤，鲜血如泉涌，蔓延至整个指甲下，仿佛听得到血液随着心跳的律动，一跳一跳地溢出指甲盖，疼痛与胀痛交织在一起。
第一天，疼痛如影随形，每动一下都牵扯到痛楚，仿佛针扎般刺骨。我尽量保持静止，以免伤口撕裂再次结痂。到了第二天，疼痛稍减，但伤口已结痂，我能感觉到指甲下的血块开始凝固，变成暗沉的黑色，手指的肿胀也逐渐消退。即使不碰触指甲，也能感受到那股隐约的胀痛。
尽管伤势并未妨碍我基本的生活，第五天，我甚至能外出拍摄淘宝视频，尽管左手大拇指仅需敲击空格键，那轻轻的触碰仍带来不适，但疼痛已不再是难以忍受的挑战。五天后，虽然血迹依然鲜红，但我知道，这只是恢复的开始。
大约二十五天后，血痂凝固成暗色，新指甲开始试探性地顶出，与旧指甲形成了鲜明对比。剪指甲时，即使小心翼翼，触及旧伤处仍感不适，指甲与肉的部分分离，让我心中惊悸。想起知乎上有朋友分享的更惨烈的经历，不禁庆幸自己还能保持乐观。
三个月后，指甲下面偶尔散发出一种奇特的气味，那不是寻常的血腥味，而是一种淡淡的，难以言喻的香甜，仿佛血液在慢慢发酵，带有一丝腻人的韵味。这让我意识到，即使是最微小的伤痛，也潜藏着身体的微妙反应。
四个月过去了，褪去血痂的新指甲与旧指甲的交接处，像是一道界限，似乎预示着旧指甲的脱落。尽管整个过程无需药物干预，也未曾就医，但我深知，每一次的疼痛都见证了身体的自愈力量。
每一次手指的触碰，都是对疼痛的记忆，也是对坚韧的致敬。这个小意外，让我更珍视手指的完好，也让我对身体的恢复能力有了更深的理解。